每個(gè)人的成功，都會(huì)有一個(gè)人的托舉。

我母親就是我生命中的那個(gè)人，沒有母親當(dāng)年義無反顧的支持就沒有我的今天。

1987年的冬天，我揣著第三次中考的準(zhǔn)考證，腳底板結(jié)著冰碴子往鎮(zhèn)上中學(xué)跑。

鞋是娘用哥哥穿爛的布鞋改的，前掌磨出個(gè)洞，冷風(fēng)直往骨頭縫里鉆。

家里是真窮。土坯房四面漏風(fēng)，冬天炕上就鋪層麥秸，我和妹妹擠著睡，夜里常凍醒。

娘總說"人窮不能志短"，可爹摔了鋤頭罵："女孩子家讀啥書？隔壁二丫早去廣東掙外匯了！"

第一次中考落榜那天，我把自己鎖在柴房哭。娘端著一碗稀粥進(jìn)來，粥里飄著幾粒米，她往我手里塞了個(gè)烤紅薯："咱再讀一年。"爹在院里吼："復(fù)讀？家里囤的那點(diǎn)口糧，夠她讀到頭發(fā)白？弟弟還等著錢買課本！"

娘沒回頭，只摸著我凍裂的手說："我去王嬸家縫鞋底，一晚能掙兩毛。"

村里人更沒少嚼舌根。村口老槐樹下，李奶奶搖著蒲扇："老陳家那丫頭，讀傻了吧？初中念五年，怕不是要念成老姑娘。"二柱子娘接話："就是，中專那么好考？全縣才錄三十個(gè)，她要是能考上，我把頭擰下來當(dāng)球踢！"這些話像針?biāo)频脑^來，我每次放學(xué)都繞著走。

第二年夏天，我又落榜了。那天暴雨，爹把我的課本扔到院里："別念了！明天跟你叔去磚窯拉磚，一天能掙一塊五！"我抱著課本跪在泥里，娘撲過來把我拽起來，跟爹撕心裂肺地吵："她想考！你就讓她考！我明天就去賣血！"

第三年復(fù)讀，我住在學(xué)校雜物間。冬天沒炭火，就裹著娘縫的舊棉被做題，手凍得流膿，就往傷口上撒點(diǎn)灶灰繼續(xù)寫。

娘每周末來看我，布袋里總裝著兩個(gè)紅薯，有時(shí)還有個(gè)生雞蛋——那是她從雞窩里偷偷藏的，被爹發(fā)現(xiàn)能罵半天。

放榜那天，我攥著皺巴巴的零錢去鎮(zhèn)上看紅榜。眼睛掃到第三排，"陳春燕"三個(gè)字像團(tuán)火，燙得我手直抖。我瘋了似的往家跑，鞋跑掉了一只也沒撿，光著腳踩在碎石路上，血珠子混著眼淚往下掉。

到家時(shí)，娘正蹲在灶臺前抹淚，爹坐在門檻上抽煙，煙袋桿都捏變形了。我把錄取通知書往桌上一拍："考上了！"娘撲過來抱住我，骨頭硌得我生疼，她哭著喊："我閨女出息了！"

后來我去縣城讀中專，每月發(fā)糧票，畢業(yè)分配到鎮(zhèn)政府當(dāng)文書。

村里人見了娘，老遠(yuǎn)就喊"陳嬸"，李奶奶拎著紅糖來看我："燕丫頭，小時(shí)候奶奶說胡話，你別往心里去。"
娘總跟人說："我家燕子不是復(fù)讀三年，是跟命較了三年勁。"

我知道，那三年，較勁的不只是我，還有娘藏在灶灰里的雞蛋，和她偷偷抹掉的眼淚。