前言

基輔郊外的公路上，俄軍坦克曾像擱淺的鋼鐵巨獸，在無人機(jī)轟炸下火光沖天。那時(shí)全世界都在罵紹伊古不會(huì)打仗。

可三年過去，當(dāng)北約軍援像流水般涌入烏克蘭，俄羅斯炮彈仍能像雨點(diǎn)般砸向戰(zhàn)場，核潛艇在北冰洋暢游。

這個(gè)被嘲諷"指揮無能"的人，或許藏著比會(huì)打仗更關(guān)鍵的本事。到底是什么本事？為何如此關(guān)鍵？

作者-F

這個(gè)"蓋房子的"，怎么就管起了軍隊(duì)

2022年春天的基輔，成了紹伊古的"滑鐵盧"。俄軍裝甲縱隊(duì)沿著P02公路鋪開，長達(dá)64公里的鋼鐵長龍像沒頭蒼蠅。

既沒摸清烏軍埋了多少地雷，也沒料到西方無人機(jī)來得那么快。公路兩側(cè)的樹林里，"標(biāo)槍"導(dǎo)彈呼嘯而出，坦克炮塔接二連三地飛向天空。

撤退時(shí)，烏克蘭農(nóng)民在田埂上撿到的俄軍頭盔，能堆成小山。西方媒體笑他用二戰(zhàn)思維指揮現(xiàn)代戰(zhàn)爭。

連俄羅斯國內(nèi)也炸開了鍋，網(wǎng)民罵他"草包"的聲音就沒停過。2023年6月更要命，瓦格納首領(lǐng)普里戈任帶著裝甲車沖向莫斯科，車頂擴(kuò)音器反復(fù)喊著紹伊古滾下臺(tái)的標(biāo)語。

這場兵變雖沒成功，卻把俄軍的內(nèi)部矛盾撕得血淋淋。前線缺彈藥、士兵吃過期罐頭，這些賬都被算到了紹伊古頭上。

沒人忘了他的"非科班出身"。這個(gè)1955年生于圖瓦小鎮(zhèn)的混血兒，父親是報(bào)社編輯，母親是二戰(zhàn)幸存者。1977年從克拉斯諾亞爾斯克理工學(xué)院畢業(yè)后，他蹲在建筑工地上調(diào)混凝土、盯工期。

后來管著幾家建筑公司，跟鋼筋打交道的時(shí)間比跟槍還長。2012年普京讓他當(dāng)國防部長時(shí)，連克里姆林宮的保鏢都在私下嘀咕：讓個(gè)蓋房子的管軍隊(duì)？

可罵聲最兇的時(shí)候，普京卻在克里姆林宮的深夜里，跟紹伊古喝著伏特加?；蛟S那時(shí)，普京就看懂了，戰(zhàn)爭從不是只靠沖鋒陷陣。

800億對戰(zhàn)2000億，這筆賬是怎么算的

就在外界嘲諷紹伊古"指揮無能"時(shí)，莫斯科郊外的軍工廠里，焊花正濺得比星星還密。2023年冬天，俄軍炮彈月產(chǎn)量突破200萬發(fā)，是開戰(zhàn)初期的5倍。

西方情報(bào)機(jī)構(gòu)抓破頭皮也想不通，被18輪制裁卡脖子的俄羅斯，怎么憑空多出這么多炮彈？答案藏在紹伊古的"土辦法"里。他帶著工程隊(duì)的老伙計(jì)們鉆進(jìn)工廠，指著生產(chǎn)線說：別管什么高科技，能響的就是好炮彈。

進(jìn)口芯片斷供了，就拆洗衣機(jī)里的芯片改造成無人機(jī)導(dǎo)航器。汽車傳感器拆下來裝坦克，照樣能測距離。

連蘇聯(lián)時(shí)期的老炮鋼，都被冶金廠重新熔鑄。這些"糙活"讓炮彈成本砍到西方的四分之一。

他的錢袋子捏得比誰都緊。俄羅斯一年軍費(fèi)800多億美元，還不夠美國造兩艘航母。

可紹伊古卻能一分錢掰成兩半花。海軍不搞花里胡哨的驅(qū)逐艦，專造核潛艇，10年添了5艘"北風(fēng)之神"。潛射導(dǎo)彈能打1.2萬公里，足夠讓北約睡不著。

空軍不貪多，集中造蘇-35和蘇-57，418架新戰(zhàn)機(jī)比英法加起來還多。陸軍更絕，把倉庫里2000輛快報(bào)廢的T-72拉出來翻新。

換個(gè)炮管、加層反應(yīng)裝甲，照樣在頓巴斯沖鋒。俄軍士兵的口袋也沒被虧待。2023年俄軍士兵月薪漲到2500美元，比以色列同級士兵還高。

冬裝發(fā)得比雪還及時(shí)，戰(zhàn)壕里的暖風(fēng)機(jī)嗡嗡作響。當(dāng)美軍還在為士兵家屬領(lǐng)不到住房補(bǔ)貼鬧官司時(shí)，俄軍軍官的家屬樓已經(jīng)蓋到了軍營旁。

逃兵率從開戰(zhàn)初期的30%降到9%。沒人愿意離開一支"不餓肚子、不欠餉"的軍隊(duì)。

22年救火隊(duì)長的經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)場上派上了用場

這筆賬算下來，紹伊古哪是不會(huì)打仗？他是把戰(zhàn)爭當(dāng)成了"蓋大樓"，地基打牢了，樓才能抗住轟炸。

2023年夏天，扎波羅熱前線突然冒出一道鋼鐵長城。第一層是遙控"花瓣雷"，人一踩就炸。第二層是反裝甲三角錐，坦克履帶碰上就斷。

第三層藏著偽裝成土堆的火力點(diǎn)，無人機(jī)在旁邊盯著，誰來就炸誰。西方媒體后來承認(rèn)，這道防線"把反攻打成了自殺式?jīng)_鋒"。

而防線的圖紙上，簽著紹伊古的名字。

那個(gè)土木工程專業(yè)畢業(yè)的國防部長，把戰(zhàn)壕修成了"抗爆建筑"。戰(zhàn)后重建的居民樓，窗戶是防彈的，墻體里加了鋼筋網(wǎng)。

樓頂還有防空掩體，烏軍炮彈炸過來，玻璃碎了一地，樓卻站得筆直。他把修橋筑路的本事，變成了戰(zhàn)爭里的"生存智慧"。

紹伊古從不避諱自己"不會(huì)打仗"。2023年初，他把總參謀長格拉西莫夫推到前線總指揮的位置。

自己退到后方管后勤，有人說他"慫了"?？砂肽旰鬄踯姶蠓垂r(shí)，前線彈藥像流水一樣送上去。士兵餓了有熱飯，傷了有救護(hù)車，格拉西莫夫才能安心調(diào)兵遣將。

這套分工法救了俄軍。烏軍反攻時(shí)，在蘇洛維金防線前損失了2000多輛裝甲車輛。

卻連俄軍的主防線都沒摸到。西媒后來哀嚎道，俄軍的后勤像鐘表一樣準(zhǔn)。紹伊古把緊急情況部的本事全用上了。他在緊急情況部待了22年，最擅長"在爛攤子里找出路"。

1995年薩哈林地震，零下30度的雪地里。他把民防部隊(duì)、志愿者擰成一股繩，從廢墟里刨出2000多人。1999年車臣戰(zhàn)爭，前線醫(yī)院擠得像罐頭。

他連夜把民航客機(jī)改成救護(hù)車，三天轉(zhuǎn)運(yùn)8000傷員。這些本事，到了俄烏戰(zhàn)場就成了保命符。彈藥運(yùn)輸繞開險(xiǎn)路，傷員后送分秒必爭。連新兵訓(xùn)練都帶著"救災(zāi)式"的高效。

會(huì)打仗的將軍千千萬，會(huì)"算賬"的統(tǒng)帥有幾個(gè)

2024年5月，紹伊古轉(zhuǎn)任聯(lián)邦安全會(huì)議秘書。經(jīng)濟(jì)學(xué)家別洛烏索夫接了國防部長的班。

外界吵著他失勢了，可他轉(zhuǎn)身就飛到平壤。用俄羅斯的小麥換來了朝鮮的炮彈，又鉆進(jìn)德黑蘭的軍工廠，跟伊朗人談導(dǎo)彈合作。

原來，普京把他放到了更關(guān)鍵的位置。不再管一城一地的攻防，而是統(tǒng)籌整個(gè)俄羅斯的戰(zhàn)爭資源。那年冬天，俄軍突然改用小股滲透戰(zhàn)術(shù)。

幾十人的小組穿著烏軍制服，帶著無人機(jī)和炸藥。摸到烏軍后方炸倉庫、砍電線。烏軍總司令西爾斯基氣得拍桌子，卻就是抓不到人。沒人知道，這套戰(zhàn)術(shù)的靈感，來自紹伊古在安全會(huì)議上翻的老檔案。

那是他在緊急情況部處理人質(zhì)事件時(shí)的"滲透方案"。人們總愛拿他和"戰(zhàn)神"比，說他不懂戰(zhàn)術(shù)、不會(huì)沖鋒。

可現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，能把鋼筋變成防線、把洗衣機(jī)變成武器、把人心擰成繩子的人?；蛟S比會(huì)打仗的將軍更難得。美國軍費(fèi)一年8000多億美元，卻常出現(xiàn)士兵欠餉、裝備維護(hù)不及時(shí)。

紹伊古手里的錢不到美國十分之一，卻能讓俄軍保持戰(zhàn)斗力。這對比說明，資源有限時(shí)，懂得把每一分錢花在刀刃上的能力。

可能比單純會(huì)打仗更稀缺。

俄烏沖突像一面鏡子，照出紹伊古的不完美。他不是韓信那樣的軍事奇才，指揮短板讓俄軍吃了虧。

但他更像蕭何，未必能前線沖鋒陷陣。卻能把后方打理得井井有條，讓軍隊(duì)有飯吃、有槍用、有信心打下去。在全面制裁、經(jīng)濟(jì)壓力和國際孤立的多重困境下。

俄羅斯依然能支撐三年，這并非僅靠前線士兵的犧牲。而是依賴于一種系統(tǒng)性的資源整合與危機(jī)處理能力。

這也是為什么普京即便在軍事失利和內(nèi)部矛盾不斷累積的情況下。仍然選擇保留紹伊古在最高權(quán)力圈的原因。

在俄羅斯的現(xiàn)有體系中，能同時(shí)掌握軍隊(duì)、資源和外交渠道。

并且能在復(fù)雜局勢下保持執(zhí)行力的人，并不多見。對現(xiàn)在的俄羅斯來說，這樣的人或許比單純的"戰(zhàn)神"更重要。

結(jié)語

人們總愛拿他和"戰(zhàn)神"比，說他不懂戰(zhàn)術(shù)、不會(huì)沖鋒。

可俄烏沖突這場持久戰(zhàn)，拼的從來不是誰能打一場勝仗，而是誰能讓國家機(jī)器在制裁中不熄火，讓士兵在寒冬里不絕望，讓炮彈在需要時(shí)不缺席。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，能把鋼筋變成防線、把洗衣機(jī)變成武器、把人心擰成繩子的人，或許比會(huì)打仗的將軍更難得。畢竟，沖鋒陷陣靠勇氣，而撐到最后，靠的是智慧與韌性。

信息來源