來源：源深視頻(05:00)

上海普陀區(qū)桃浦路1613號二樓，1500平方米的空間里回蕩著《我是一個兵》的旋律。共和國第一代戰(zhàn)機(jī)飛行員、95歲的孫佑民胸前掛滿的軍功章在射燈下熠熠生輝。館長涂平順俯身貼近老人耳邊：“老首長，學(xué)生們等著聽您講怎么打鬼子，怎么成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的呢?！崩先藴啙岬难劬E然亮起，在志愿者們陪伴下緩緩走向紅色長廊深處——那里，800多件戰(zhàn)爭實物正在無聲訴說一段段鮮活的烽火記憶。

本文圖片如無特殊標(biāo)注，均來自受訪者

從海軍到“下?！苯?jīng)商，他一直以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己

《我是一個兵》，也是館長涂平順最喜歡的歌曲。涂平順說，他父親是東山戰(zhàn)役三級傷殘軍人，岳父母則是蘇北新四軍和地下黨?！拔依霞以诟＝ㄕ闹?，從小跟著父親長大。小時候家里很窮，連自家住的房子都是用攢了4年的10根杉木搭起來的。但是因為父親是退役軍人，經(jīng)常有縣里的干部來慰問父親，這讓我從小就覺得，當(dāng)兵是一件特別光榮的事?！?/p>

1974年，17歲的涂平順終于戴上屬于自己的紅花，成為縣里50多名海軍新兵中的一員。他在參軍之前只念過一年半的書，12歲就跟著大人出海打漁維持生計，是部隊教會了他讀書寫字，是部隊讓他第一次真正體會到軍人的責(zé)任與光榮。

“那會兒不識字，連信都不會寫，中午戰(zhàn)友睡覺，我抱著《新華字典》啃報紙，半年就能讀報了。部隊把我從副班長、班長一路提起來，1976 年 10 月入黨，還兼軍人委員會主任，專門做戰(zhàn)士的思想工作?！痹诓筷?，他努力學(xué)習(xí)，積極進(jìn)步，在1976年光榮入黨。他一共當(dāng)了四年兵，一輩子都以軍人的身份為傲，更是時時刻刻以軍人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

1978年，21歲的涂平順從海軍退役，來到了上海。這位來自福建漳州、僅讀過一年半書的青年，敏銳嗅到改革開放的商機(jī)。他果斷決定，自己做生意，用后來的話來說就是“下海”經(jīng)商。他開著一輛幸福牌摩托車，從虹橋機(jī)場接貨，將漳州空運(yùn)來的活蝦活魚送往黃河路和徐家匯，做起了海鮮生意。“上?？者\(yùn)活海鮮，我是第一批!”市場證明了涂平順的努力和魄力，也給予了豐厚的回報。在多年打拼后，他在2007年開起了藥房，用他的話來說，是攢下一點“小錢”。這點小錢，涂平順沒有用來吃喝，也沒有用來買貴重物品，但涂平順的心里卻一直有一個想法，想要以軍人的身份，為軍人做點事情。

“要關(guān)愛老兵、傳承紅色文化，手里得有點底子?！彼f。他開始找各種機(jī)會做公益，2014年去江西山區(qū)，給一些經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)校捐贈電腦，以自己的力量，讓那些從未接觸過電腦的 孩子，第一次看到了科技和互聯(lián)網(wǎng)的神奇力量。

自費(fèi)300萬元，建立“退役老兵紅色記憶館”

2020年退休后，涂平順做了一件令親友驚訝的事：他停掉所有生意，只留一家醫(yī)保藥房，然后租下家附近1500平方米的商用房，用來開了一家展覽館，名字就叫“退役老兵紅色記憶館”。

“在部隊四年太短，為部隊做的事太少?！边@份遺憾催生了“退役老兵紅色記憶館”。150米紅色長廊與600平方米展廳里，上墻90多幅紅色宣傳專欄，陳列800多件實物，用去個人積蓄300多萬元。他坦言，五年間也收到過一些來自外部的支持，有兩家基金會提供過20多萬元支持，但主要的開支和日常運(yùn)營，還是得靠自己，以及一些志愿者。

館內(nèi)登記著300余位特殊“館員”——平均年齡超90歲的參戰(zhàn)老兵。每月活動日，老兵們總?cè)缂s而至?！袄贤拷校覀兙蛠?！”對他們而言，這里不僅是展廳，更是找回軍魂的“精神方舟”。

在松江申園，居住著二十幾位抗美援朝和援越抗美參戰(zhàn)的老兵。涂平順是這里的?？?，他隔三岔五地上門去看望慰問。逢年過節(jié)，涂平順總會出現(xiàn)在那里，送上可口的點心等，和老人們嘮嘮家常，歡度節(jié)日。

還有一對老人——龐美娟和王光立夫婦，也是涂平順的老朋友。他們是如今上海唯一一對仍舊健在的抗美援朝參戰(zhàn)老兵夫妻。在退休之后，因為異地醫(yī)療費(fèi)報銷的瑣事常常整天發(fā)愁，涂平順得知之后，幫助他們與老家的相關(guān)單位協(xié)調(diào)和溝通，最終幫他們解決了問題。常常因為各種生活瑣事煩惱，涂平順得知后，主動幫他們協(xié)調(diào)解決問題，免去他們的后顧之憂。兩位老人如今心情豁然開朗，現(xiàn)在逢人就說：“老涂給我們辦了大事！”如今，每逢八一建軍節(jié)、建黨活動，夫妻倆都穿著舊軍裝、掛滿勛章到場，成了宣講團(tuán)里最亮眼的“明星”。

涂平順走訪慰問老兵的足跡，不僅遍布上海城鄉(xiāng)，還延伸到了江浙地區(qū)。浙江平陽有一位援越抗美一級戰(zhàn)斗英雄金可灣，涂平順與上海的老兵相約，專程前去看望慰問。當(dāng)金可灣見到曾在戰(zhàn)場上一同出生入死的上海戰(zhàn)友時，激動萬分，喜極而泣。

“有的老兵家人怕他們身體不好，不敢讓他們出門，可他們跟我親。”涂平順的底氣來自一次次生死相托。2021年，本文開頭提到的戰(zhàn)斗英雄孫佑民接連失去女兒和妻子，陷入悲傷和低落的情緒中。涂平順得知后前往探訪陪伴，幫老人紓解后事，更為他打造專屬的“孫佑民五代老兵館”，陳列數(shù)百件戰(zhàn)爭遺物?！懊繌堈掌湟粋€故事?！睂O佑民最終走出陰霾，在館內(nèi)重拾笑容。

涂平順說，文化曾是他的軟肋——9歲輟學(xué)養(yǎng)家，當(dāng)兵時連信都不會寫，后來是部隊教會他讀書、看報、寫字，他更是在部隊里光榮入黨，這也成為他更堅定了將自己所聽到、所看到的紅色記憶傳承下去的重要原因。他把老兵們的故事寫成《鐵血軍魂》，25 位老兵 50 篇親歷，送到學(xué)校、社區(qū)、企業(yè)，讓孩子們知道今天的太平是怎么來的。他目前還在七八名志愿者協(xié)助下整理資料，常工作至深夜：“我寫稿子，他們打字，我再審核?！彼麄兣R時組成了一支紅色記憶的“搶救小隊”，搶救那些隨時可能會被埋沒的記憶碎片。

這支“搶救小隊”如今正爭分奪秒：上海健在的抗美援朝老兵僅剩100余人，最年輕的也已90多歲。涂平順表示：“記憶館最大的意義是‘搶救’——老兵越來越少，再不把他們的故事留下來，以后就沒人講了。我們把親歷者請進(jìn)學(xué)校、社區(qū)、企業(yè)，現(xiàn)場講戰(zhàn)斗經(jīng)歷，孩子們看見真實的人，真實的物品，真正的軍功章，比課本震撼得多?！?/p>

“年輕人覺得幸福生活理所當(dāng)然。”涂平順凝視著玻璃柜里斑駁的軍用水壺，“我要讓他們知道，和平是老兵用血汗換來的?！碑?dāng)95歲孫佑民顫巍巍握住小學(xué)生的手時，當(dāng)孩子們摸著孫老身上的功勛證書發(fā)出驚嘆時，涂平順知道，這場跨越世紀(jì)的對話正在發(fā)生。

給自己定下“硬任務(wù)”——建黨100周年之前走訪600位參戰(zhàn)老兵

四年來，涂平順組織了80多場紀(jì)念活動，有3500多人次老兵參加，慰問老兵100多人次。他將戰(zhàn)斗故事最突出的老兵集中起來，組成了以孫佑民為首的紅色故事宣講團(tuán)，到學(xué)校、社區(qū)進(jìn)行宣講，廣泛開展愛國主義教育活動，近年來已宣講數(shù)十場，覆蓋社區(qū)群眾、學(xué)校師生4000余人次。

涂平順給自己定下了一項“硬任務(wù)”：2027年建軍100周年前，走訪慰問600位參戰(zhàn)老兵。名單已擬定，“八一”后就將啟程。

“只要還能跑得動，我就會一直干下去?！睂τ谶@個硬任務(wù)，涂平順展現(xiàn)出他的軍人氣質(zhì)——信心滿滿。不過，他現(xiàn)在也有一點小遺憾，那就是自己不太會用電腦，不會運(yùn)營現(xiàn)在流行的短視頻媒體，只能依靠志愿者們在閑暇時幫他拍攝發(fā)布。“抖音粉絲到現(xiàn)在也只有2000多。”他希望自己的粉絲能更多一些，這樣也能讓更多人，傳承這一份紅色記憶。

每周閉館日，空蕩的展廳總會響起涂平順沙啞的歌聲：“我是一個兵，來自老百姓……”這首在部隊學(xué)會的歌，他唱了半個世紀(jì)。如今歌聲里承載的已不僅是個人情懷，更是一個民族對紅色記憶的集體敬禮——在最后一批親歷者遠(yuǎn)去之前，這位退役老兵用自己畢生的積蓄和時間，為那段理應(yīng)被牢記的歷史，留下了一份彌足珍貴的記憶。

2025年度“上海最美退役軍人”涂平順

海報：牛嘉良