在閱讀此文之前,辛苦您點擊一下“關(guān)注”既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
編輯|L.Y
前言
董文華這個名字,咱們是不是好久沒聽說過了?但說實話,提起她,咱們小時候就是聽著她的歌長大的,什么《春天的故事》直接唱進了老百姓心坎兒里。可惜啊,這么多年過去,風(fēng)光不再,背后的故事才是真正讓人“唏噓”的地方。
但是你們敢信嗎?就這么一號人物,1999年突然就“消失”了,舞臺、電視、媒體上全找不著人影。那感覺,就跟現(xiàn)在某流量明星說“退圈”一樣,簡直讓人“笑不活了”——怎么說沒就沒了呢?
一戰(zhàn)成名
董文華是個性格開朗的東北姑娘,從小就喜歡唱歌,她的嗓子條件不錯,聲音高昂、響亮又很有特色,雖說父母都是工人,但這并沒有阻止她追逐音樂夢想。
為了讓自己的唱功再提升一點,她每天早起練聲,天還沒亮就到公園里唱歌。父親雖然搞不懂她為什么這么猛地堅持,但還是早點喚她起床,任由她去公園里放聲歌唱。
董文華那幾年練聲,搞了不少趣事,她去公園練歌,主要是不想吵到鄰居休息。一回到家,她還想唱歌,可家里人不讓她在屋里唱,鄰居又挺受不了,這讓她感覺特別郁悶。
她之后想了個辦法,東北家庭都有人用大水缸腌酸菜,她就趁機鉆進水缸里唱歌,效果還挺不錯的。喜歡唱歌的她,一下子被安排進了歌舞團,領(lǐng)導(dǎo)對她特別器重,始終把她當(dāng)成歌劇演員來培養(yǎng),她也沒讓大家失望,在春節(jié)聯(lián)歡晚會上一炮走紅。
1984年,她唱的《十五的月亮》這首歌,先是在電臺電視臺火了起來。
緊接著到了1985年,才22歲的董文華就帶著這首歌登上了春晚的大舞臺,一下子就紅透了半邊天,成了大明星。打那以后的十幾年里,春晚的舞臺上幾乎年年都能聽到她的歌聲,就跟過年少不了餃子似的。
誰也沒料到,這么一位紅得發(fā)紫的歌唱家,會在1999年的時候突然就從大家的視線里消失了。那個曾經(jīng)人人都喜歡的“天后”,一下子就成了大伙兒都躲著走的名字,真是世事難料啊。這一切的起因,都跟一個叫賴昌星的商人脫不了干系,還有他那個轟動全國的遠華特大走私案。
賴昌星為了給自己和他的公司撐場面、裝門面,特別喜歡請一些名人明星到他那個叫“紅樓”的地方去。
還經(jīng)常辦各種活動,請明星們?nèi)パ莩雠鯃?,好顯得他自己有身份、有面子。
董文華當(dāng)時是代表總政歌舞團去參加演出的,那都是單位安排的工作,一來二去的,也就跟賴昌星認識了。
家破人亡,一個家庭的無辜殉葬
這場突如其來的災(zāi)難,沖擊波遠不止于董文華個人。當(dāng)她自己陷在以淚洗面的至暗時刻,連手機都不敢打開時,風(fēng)暴早已越過她,猛烈地席卷了整個家庭。遠在東北老家的哥哥姐姐,僅僅因為是她的親人,便被所在單位無情辭退。
母親在新聞里看到關(guān)于女兒的漫天非議,氣得突發(fā)腦溢血。婆婆也因此病倒不起。一個原本安寧和睦的家庭,就這樣因為一場與他們毫無瓜葛的走私大案,以及隨之而來的輿論暴力,瞬間轟然傾覆。
這或許是人們在談?wù)摗胺鈿ⅰ睍r,最容易也最常忽略的沉重代價。當(dāng)輿論聚焦于一個公眾人物的所謂“罪與罰”時,其背后家庭成員所承受的巨大連帶傷害,往往無人過問。他們何錯之有?卻要承擔(dān)最具體、最撕心裂肺的后果。
清白遲到,韶華不再歌聲留白
在這場漫長得仿佛沒有盡頭的風(fēng)暴中,董文華的丈夫張楠成了她唯一的,也是最堅定的支柱。外界再多流言蜚語,他一句都不信。他包攬了家里所有瑣事,四處奔走,只為替妻子尋找洗刷冤屈的證據(jù),日復(fù)一日地鼓勵她不要放棄歌唱。在那個四面楚歌的境地里,家,成了她最后的堡壘,給了她一絲喘息的空間。
諷刺的是,當(dāng)真正的“正義”姍姍來遲時,卻顯得如此蒼白無力。多年后,遠華案主犯賴昌星被引渡回國。在官方的正式說明和賴昌星本人的親口澄清中,都明確指出董文華與該案沒有任何關(guān)聯(lián),兩人不過是點頭之交。賴昌星甚至自嘲一句:“我一個小學(xué)文化的人,哪里配得上人家?”
法律上的清白終于來了,可一切都晚了。那些被污損的名譽,被摧毀的事業(yè),以及被偷走的二十年時光,早已無法挽回。
2004年,央視一個短片里,她短暫的幾秒鏡頭,曾引發(fā)一陣“董文華回來了嗎?”的集體猜想。她也確實嘗試過回歸,發(fā)行新專輯,在地方臺和朋友幫助下重登舞臺,甚至在2019年舉辦了演唱會,宋祖英、韓紅等老友悉數(shù)到場支持。
然而,市場的反應(yīng)最終證明:那個屬于她的時代,確實一去不復(fù)返了。舞臺還在,觀眾卻換了人間。為了生計,她不得不輾轉(zhuǎn)于一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)演出,這又引來了另一波“落魄”的議論。
鉛華洗盡,山水一程終歸平靜
如今,63歲的董文華出現(xiàn)在恩師谷建芬的飯局上。與同門師姐妹毛阿敏等人圍坐在一起,她妝容精致,氣色頗佳,標(biāo)志性的短發(fā)讓她顯得干練。與剛經(jīng)歷喪夫之痛、面帶疲憊的毛阿敏相比,董文華的狀態(tài)里多了一份歷經(jīng)風(fēng)雨后的沉靜。
她似乎已經(jīng)與那段翻江倒海的過去和解。生活歸于平淡,與丈夫相伴,遠離了曾經(jīng)的喧囂。偶爾,她會出現(xiàn)在一些公益活動或商業(yè)演出上,也會去偏遠地區(qū),教那里的孩子們唱歌。當(dāng)她在某個小縣城的舞臺上再次唱響熟悉的旋律時,那清亮甜美的歌聲依然能輕易觸動人心。只是歌聲里,或許比年少時多了幾分無法言說的故事,那是時間留下的回響。
結(jié)語
董文華的經(jīng)歷,像一面獨特的棱鏡,折射出太多值得我們深思的問題。當(dāng)一個公眾人物與一樁重大案件稍有瓜葛,無論這種關(guān)聯(lián)多么微弱,公眾的想象力似乎總能填補所有空白。我們是不是太急于站隊,太沉迷于“有罪推定”帶來的快感?媒體在其中,究竟扮演了是煽風(fēng)點火的催化劑,還是公正探尋真相的調(diào)查者?
多年后,當(dāng)網(wǎng)友們回看這段往事,評論區(qū)里充滿了“我們當(dāng)年是不是錯怪她了”的自省與懊悔。然而,這種遲來的歉意,對于被洪流沖刷了二十年的人來說,又能彌補什么?清白或許終會到來,但被謠言徹底偷走的人生,再也要不回來。
參考信源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.