【1957年1月，上海華東局招待所】“主席，魯迅先生若仍在人世，會(huì)是什么光景？”羅稷南端著茶碗輕聲發(fā)問(wèn)。木窗吱呀，雨絲斜飄，屋里頓時(shí)安靜下來(lái)，所有目光一起投向那張熟悉的藤椅。

毛澤東放下筆，抬頭思索幾秒：“依我看，他要么寫(xiě)，要么沉默?！倍潭淌畟€(gè)字，像石子落水，泛出一圈圈漣漪。會(huì)場(chǎng)里幾位老作家對(duì)視——寫(xiě)和不寫(xiě)，居然被主席并列成兩種同樣可能的結(jié)局，說(shuō)不玄，卻又耐人尋味。

這句評(píng)語(yǔ)后來(lái)被稱(chēng)作“羅毛談話”的核心。當(dāng)年在場(chǎng)者回憶，毛澤東說(shuō)完后輕笑，補(bǔ)了一句：“魯迅終究心里有火，他若能寫(xiě)，鋒芒更銳；若寫(xiě)不得，索性噤聲，也是固守鋒芒?！闭Z(yǔ)氣平淡，可分量極重。

外界只知羅稷南是翻譯家，卻少有人記得，他與毛澤東第一次相遇并非在書(shū)齋，而在1933年的長(zhǎng)汀。那時(shí)羅稷南作為19路軍代表，秘密赴紅軍駐地商談抗日合作，毛、羅二人寒夜對(duì)坐，煮了一壺包谷酒。羅稷南事后寫(xiě)信給友人：“彼時(shí)秋風(fēng)大作，他眉間多霜，卻談笑自若?！边@段筆記讓毛澤東三十年后仍能一口喊出“子航兄”。

羅稷南早年攻讀哲學(xué)，思想激進(jìn)，后來(lái)投筆從戎，淞滬抗戰(zhàn)挨過(guò)炮火，福建事變后轉(zhuǎn)而沉入文字世界。他翻譯《雙城記》《鐵甲列車(chē)》，在上海弄堂里埋首辭典，對(duì)政治漸疏，卻始終關(guān)注延安的消息。1950年，毛澤東電邀他出任西南軍政委員會(huì)委員，他婉拒，只說(shuō)“耽于譯務(wù)”。主席笑納，卻未放棄拉他入局，這才有了57年的“文壇茶敘”。

而魯迅與毛澤東的隔空神交，比羅稷南更早。1918年，毛澤東在北京曾造訪八道灣11號(hào)，可惜撲了空；其后上井岡、過(guò)草地，他隨身攜帶的行囊里總有一冊(cè)《吶喊》。夜宿窯洞，他常在頁(yè)邊圈畫(huà)批注，還會(huì)給警衛(wèi)員講阿Q、孔乙己——這樣的閱讀習(xí)慣延續(xù)到中南海。周恩來(lái)私下調(diào)侃：“主席批魯迅，倒像老師改學(xué)生作文?！?/p>

促成二人精神往來(lái)的，是馮雪峰。1936年春，雪峰奉黨之命到上海聯(lián)絡(luò)地下交通站，順道陪病中的魯迅談共產(chǎn)黨、談長(zhǎng)征。魯迅聽(tīng)到紅軍過(guò)草地的細(xì)節(jié)，拍案大呼“痛快”。當(dāng)雪峰朗誦《西江月·井岡山》時(shí)，魯迅支撐病體站起，評(píng)一句“好個(gè)山大王氣派”。誰(shuí)能想到，八百里外的陜北窯洞里，毛澤東正用小鉛筆給魯迅的文章做眉批——兩位“山大王”以各自方式作戰(zhàn)。

魯迅去世的消息，1936年10月由新華社陜北分社傳到瓦窯堡。毛澤東沉默許久，只說(shuō)一句：“中國(guó)失一猛士?！币恢芎螅谲娢Y堂講話二十分鐘，稱(chēng)魯迅為“現(xiàn)時(shí)代最偉大的民族魂”。幾個(gè)戰(zhàn)士聽(tīng)不懂“民族魂”是啥意思，私底下問(wèn)張聞天，張聞天搖頭笑：“等你們讀完《故事新編》，就曉得了?！?/p>

1940年代后期，毛澤東多次向延安文工團(tuán)提議：寫(xiě)雜文可學(xué)魯迅，先冷嘲再熱諷，刀口要準(zhǔn)。延安時(shí)期的《反對(duì)自由主義》《整頓黨的作風(fēng)》等文章，確有魯迅雜文的短句節(jié)奏。毛澤東后來(lái)對(duì)江青講：“我作文用了魯迅的辦法——一句頂一句，槍槍見(jiàn)血。”江青聞言，拿小本記下“槍槍見(jiàn)血”四字。

再說(shuō)羅稷南。1957年那場(chǎng)會(huì)談后，他回到寓所，把毛澤東的回答寫(xiě)進(jìn)日記：“主席料魯迅或沉默，亦或執(zhí)筆，這正是‘自由之有限’。我未及追問(wèn)，已得其深意?！彼S手夾進(jìn)《資本論》影印本里，后來(lái)書(shū)籍輾轉(zhuǎn)入上海圖書(shū)館，學(xué)者翻檢時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一頁(yè)褪色的鉛筆字。

有意思的是，同一年的另一份內(nèi)部講話中，毛澤東曾補(bǔ)充解釋?zhuān)骸棒斞溉粼?，恐怕顧不得長(zhǎng)篇小說(shuō)，批評(píng)的炮火不會(huì)停?？缮鐣?huì)若不允許，也許他會(huì)選擇沉落，像魏晉名士那樣以沉默示人，不讓文字成為擺設(shè)?！边@段話從未公開(kāi)發(fā)表，只在檔案室里靜靜卷宗。兩種極端，無(wú)非對(duì)應(yīng)同一條原則——魯迅無(wú)法在妥協(xié)中折腰。

時(shí)移事易，今天重讀57年那場(chǎng)對(duì)話，依然能嗅到隱約的火藥味。毛澤東不愿將魯迅簡(jiǎn)單歸為“黨員作家”，也不把他置于廟堂之上，而是讓他保持鋒刃。這種態(tài)度，也解釋了主席后來(lái)多次提醒文藝界：寫(xiě)東西要有“魯迅味”，別寫(xiě)成“甜花油”。

羅稷南把毛澤東的話念叨了大半生。1972年，他談到往事，突然一笑：“若魯迅真還在，他八成會(huì)罵我這個(gè)老翻譯啰嗦?！闭f(shuō)罷拄杖而去，背影佝僂，卻透出一股書(shū)卷與硝煙并存的倔勁。

寫(xiě)與不寫(xiě)，本身就是魯迅式的提問(wèn)，也是毛澤東式的回答。兩人雖未握手，卻在筆尖與槍膛之間彼此映照。那天上海的雨下了整整一個(gè)下午，等羅稷南離開(kāi)招待所時(shí)，天色放晴，地面殘留幾片水洼，他踩過(guò)去，鞋底濺起的水花像是無(wú)聲的句點(diǎn)，又像還未寫(xiě)盡的省略號(hào)。