全文共7695字 | 閱讀需17分鐘

有一段時(shí)間，“天下共主”周桓王很生氣，因?yàn)樗庥隽艘粯侗I搶案。

公元前720年，四月，周王室在溫地的麥子盡數(shù)被人收割。到了秋季，成周一帶的粟米也被人打劫。作案的不是別人，正是周王室的宗親——鄭莊公。

這樁盜搶案，還要從“周鄭交質(zhì)”一事說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，世襲周朝卿士的鄭莊公勢(shì)力愈發(fā)強(qiáng)大，這成了周平王的一塊心病。周平王欲提拔虢公，玩分權(quán)制衡，不料此舉惹惱了鄭莊公。無(wú)奈之下，周平王只得以王子狐質(zhì)鄭，暫時(shí)穩(wěn)住了對(duì)方。平王死后，孫子姬林接棒，史稱周桓王。然而，周桓王一上臺(tái)就急于求成，直接炒了鄭莊公的魷魚。

作為春秋早期小霸王的鄭莊公哪受得了這氣，直接派祭足率軍越境，搶先收割王室的糧產(chǎn)，以此教訓(xùn)一下周桓王這個(gè)不知天高地厚的愣頭青，給他一點(diǎn)小小的“鄭國(guó)式”震撼。

周鄭交惡的故事出自春秋末年魯國(guó)史書《左傳》，是周室王權(quán)日落西山的一個(gè)真實(shí)寫照。同時(shí)也說(shuō)明了一件事——麥子在先秦時(shí)期，就已經(jīng)成為一種口糧。誰(shuí)能想到，一粒小小的麥子，竟然見(jiàn)證了周王室的日漸式微和分封制的衰落。

作為年產(chǎn)量?jī)H次于水稻的糧食作物，麥子在中國(guó)有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響力。尤其是在中國(guó)北方，麥子催生了不同于南方的飲食文化，促成了“南稻北麥”的兩極格局。

能與水稻分南北而治，既是一種榮耀，也是一種實(shí)力。然而，與水稻的自然上位不同，在宋代之前，麥子還算不上華夏主糧。

▲麥穗充盈。圖源：攝圖網(wǎng)

按照主流觀點(diǎn)，麥子并非中國(guó)原產(chǎn)谷物，而是個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的“媳婦”。

從中國(guó)西部出發(fā)，一路向西，在3000多公里開(kāi)外的新月沃地，也就是埃及、以色列、巴勒斯坦、敘利亞和伊拉克一帶。這個(gè)如今動(dòng)蕩不安的地區(qū)，就是麥子的“娘家”。

▲西亞“新月沃地”。圖源：網(wǎng)絡(luò)

與其他農(nóng)作物一樣，麥子也是長(zhǎng)期進(jìn)化與人工馴化的結(jié)果。目前，最早的馴化小麥遺存出土于中東地區(qū)距今大約10000年前的考古遺址里，分為兩個(gè)品種：一粒小麥和二粒小麥。大約8000年前，二粒小麥在伊朗北部山區(qū)遇上了當(dāng)?shù)氐拇稚窖虿?。這一次邂逅，誕生了一個(gè)足以改變世界糧食格局的新品種——如今廣泛種植和食用的六倍體小麥。

六倍體小麥持續(xù)向四周擴(kuò)散，成為尼羅河、印度河與兩河流域等主要文明古國(guó)的糧產(chǎn)之一。大約距今7000多年前，麥子就已經(jīng)出現(xiàn)在中亞地區(qū)西南部，也就是于土庫(kù)曼斯坦境內(nèi)的科佩特山一帶。

但是在繼續(xù)向東傳播時(shí)，麥子的腳步卻放慢了。直到距今4000年前，它才越過(guò)帕米爾高原。

中科院自然科學(xué)史研究所曾雄生教授曾利用碳同位素的時(shí)間定位，大致確定麥子自中東最早傳入中國(guó)的時(shí)間，是在公元前2000年左右，與夏朝建立時(shí)間相近。顯然，在數(shù)千年前，當(dāng)絲綢與瓷器還沒(méi)有牽動(dòng)?xùn)|西方交流時(shí)，麥子就已經(jīng)出任了“文化大使”這一角色。

至于麥子入華路線，有綠洲通道一說(shuō)，也有草原通道一說(shuō)，至今仍舊莫衷一是。

不過(guò)，麥子?xùn)|傳中原的同時(shí)，它的一個(gè)分支——裸大麥也傳到了西部高原地區(qū)，也就是今天藏區(qū)主糧之一的青稞。

▲青稞。圖源：攝圖網(wǎng)

先秦時(shí)期，麥子在中原地區(qū)已有小范圍種植，并在此過(guò)程中與中國(guó)文化擦出了火花。作為中國(guó)第一部詩(shī)歌總集，《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容很大程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)概況。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“麥”字及其同義詞共出現(xiàn)了9次，僅次于黍（19次）、稷（粟，18次），內(nèi)容多涉及先秦田野風(fēng)光。

麥子不但與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣，還和諸侯國(guó)的王權(quán)更迭產(chǎn)生了聯(lián)系。

據(jù)《左傳》記載，晉厲公被臣子欒書和中行偃謀殺后，晉國(guó)一時(shí)間王位空虛。國(guó)不可一日無(wú)君，于是，年僅14歲的周子被擁立為王。然而按照宗法制，王位本該由周子的哥哥繼承，奈何眾大臣堅(jiān)持認(rèn)為“周子有兄而無(wú)慧，不能辨菽麥，故不可立”。在這里，麥子竟然成為王位繼承的“裁判”。

到春秋時(shí)期，麥子進(jìn)入中國(guó)已有一千多年，盡管頻繁地在文學(xué)、史書中露臉，卻未能完成階層躍升，無(wú)法進(jìn)階為華夏民族的主糧名單。著實(shí)是“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”。

而這一等，就是三千年。

麥子入華后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，排位跟粟、黍、稻米不在一個(gè)檔次，屬于華夏谷物界的“非主流”。

一方面是因?yàn)樗?、黍、稻米都是本土谷物，自農(nóng)耕時(shí)代起，早已在漫長(zhǎng)的進(jìn)化歷史中形成了自己的生存之道，實(shí)現(xiàn)了“天時(shí)地利人和”。北方粟黍耐旱，南方稻米耐澇，本土選手的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)很明顯。

另一方面，初來(lái)乍到的麥子，卻顯得有些水土不服。

在原產(chǎn)地西亞，地中海氣候已經(jīng)將麥子定性為“秋種春收”的越冬谷物，冬季溫和多雨特別利于麥子的生長(zhǎng)。但在中國(guó)，情況卻截然相反，“春種秋收”是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，農(nóng)作物的生長(zhǎng)期往往要避開(kāi)寒冷干燥的冬季。

這是否意味著麥子在傳播時(shí)，選錯(cuò)了地方？非也。

麥子雖然與中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕制度存在“時(shí)差”，但也有一些優(yōu)勢(shì)讓華夏農(nóng)人青睞不已。由于古代的谷物產(chǎn)量不高，傳統(tǒng)的“春種秋收”又存在青黃不接的空檔期，一旦欠收或食用無(wú)度，糧荒就出現(xiàn)了，而“秋種春收”的麥子正好可以繼絕續(xù)乏。宋人董煟在《救荒活民書》中稱，麥子“于新陳未接之時(shí)，最為得力，不可不廣也”。此外，對(duì)比粟與黍，麥子在單產(chǎn)方面，也有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。

顯然，麥子憑借這些優(yōu)點(diǎn)，成功吸引了中國(guó)先民的注意。它雖然不占天時(shí)與地利，但在暗暗將“人定勝天”刻在骨子里的華夏民族手里，一樣能翻身，反客為主。

關(guān)于麥子的推廣，不得不提一對(duì)君臣組合：漢武帝和董仲舒。

漢武帝在位期間，董仲舒的“天人感應(yīng)”、大一統(tǒng)、中央集權(quán)等理論為漢武帝構(gòu)建一個(gè)雄偉帝國(guó)提供了思想基礎(chǔ)。但董仲舒不僅著眼于帝國(guó)建設(shè)這樣的宏大敘事，也關(guān)心著農(nóng)業(yè)耕作這樣的民生基礎(chǔ)。據(jù)《漢書·食貨志》記載，董仲舒曾向皇帝建議：“今關(guān)中俗不好種麥，是歲失《春秋》之所重，而損生民之具也。愿陛下幸詔大司農(nóng)，使關(guān)中益種宿麥，令勿后時(shí)?！睗h武帝覺(jué)得這個(gè)建議很好，于是頒令照辦。

▲西漢董仲舒。圖源：網(wǎng)絡(luò)

到了漢成帝時(shí)期，氾勝之作為輕車使者，親自“督三輔種麥，而關(guān)中遂穰”。

在行政手段之下，原本不怎么種麥的關(guān)中地區(qū)，農(nóng)作物結(jié)構(gòu)開(kāi)始發(fā)生變化。這種“官方推廣”的成果，還延伸到了帝國(guó)治下的其他區(qū)域。

據(jù)江蘇連云港尹灣M6漢墓出土的《集薄》記載，僅僅是東海郡，小麥種植面積就達(dá)到了十萬(wàn)頃，而整個(gè)東?？ぽ牭夭盼迨蝗f(wàn)頃。漢代“推麥”的范圍和成果可見(jiàn)一斑。

由于麥子入華天生帶有水土不服的屬性，華夏先民也在努力幫它適應(yīng)新環(huán)境。

水是最大的問(wèn)題。《齊民要術(shù)》收錄了一首古民謠：“高田種小麥，終久不成穗。男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴?！鼻皟删涫钦f(shuō)種麥如果選擇了缺水的田地，到了收獲季節(jié)將一無(wú)所獲。同時(shí)，揚(yáng)州也有農(nóng)諺稱：“寸麥不怕尺水，尺麥只怕寸水?！币驳莱隽他溩映墒炱谂滤奶攸c(diǎn)。

麥子既需要用水，又害怕水，這種看似矛盾的需求，其實(shí)是對(duì)水利灌溉條件的考驗(yàn)。

好在，中國(guó)先民在治水和用水方面可謂經(jīng)驗(yàn)十足。早在先秦時(shí)期，秦國(guó)就開(kāi)工修筑了兩大水利工程：都江堰和鄭國(guó)渠。到了漢武帝時(shí)期，水利工程建設(shè)更為頻繁，先后在關(guān)中開(kāi)鑿了龍首渠、六輔渠、白渠、靈軹渠、成國(guó)渠等大型引水工程，小渠更是不計(jì)其數(shù)。成熟的水利設(shè)施，不僅改善了種麥的農(nóng)業(yè)灌溉條件，還降低了“靠天吃飯”的依賴性。

從此，麥子開(kāi)始在北方混得風(fēng)生水起。

而在稻谷大本營(yíng)的南方，麥子仍舊不受歡迎，甚至一度被認(rèn)為是毒物。

元代賈銘所著的《飲食須知》曾說(shuō)：“北麥日開(kāi)花，無(wú)毒。南麥夜開(kāi)花，有微毒?！崩铢i飛的《三元延壽書》則認(rèn)為“北多霜雪，故面無(wú)毒；南方雪少，故面有毒”。明嘉靖年間的《永春縣志》直言：“南麥粒大而松，面少。北人仕南，都不食南面，云飽脹難消，蓋有毒也。”明朝人王濟(jì)到廣西做官，考察民情時(shí)從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥镜爻霎a(chǎn)的麥子“食皆無(wú)味，或有食即嘔吐成疾”……對(duì)此，歷朝歷代似乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——南方出產(chǎn)的麥子有毒。

然而，南麥有毒之說(shuō)，很可能是一種誤解。根據(jù)相關(guān)研究，南方濕潤(rùn)的氣候容易使麥子患上赤霉病，同時(shí)也容易使收獲的麥子發(fā)霉。所謂的毒性，很可能跟誤食了這些“問(wèn)題”麥子有關(guān)。

此外，南方人獨(dú)愛(ài)稻米，也對(duì)麥子形成了一定的排它性?！赌鲜贰吩涊d了一個(gè)令人匪夷所思的案例，陳武帝陳霸先和北齊開(kāi)戰(zhàn)：

“是時(shí)食盡，調(diào)市人饋軍，皆是麥屑為飯，以荷葉裹而分給，間以麥絆，兵士皆困。會(huì)文帝（指陳蒨，陳霸先侄子）遣送米三千石，鴨千頭。帝（指陳霸先）即炊米煮鴨，誓申一戰(zhàn)。士及防身，計(jì)糧數(shù)臠，人人裹飯，婫以鴨肉。帝命眾軍蓐食，攻之，齊軍大潰?！?/p>

把麥子換成稻米之后，南方士兵跟打了雞血一樣，快速扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

▲陳朝開(kāi)國(guó)皇帝陳霸先。圖源：網(wǎng)絡(luò)

由此可見(jiàn)，在這場(chǎng)主糧晉級(jí)賽中，水稻牢牢利用主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，于南方守擂成功。作為外來(lái)戶的麥子，雖然南進(jìn)不順，但也總算在北方實(shí)現(xiàn)了地位躍升。

根據(jù)學(xué)者包艷杰、李群的研究指出，唐末宋初之際，小麥成為中國(guó)華北的主糧。宋代《圖經(jīng)本草》更是把麥子捧上了新高度：“大凡麥秋種冬長(zhǎng)，春秀夏實(shí)，具四時(shí)中和之氣，故為五谷之貴?！?/p>

四千年前入華，歷經(jīng)近三千年的等待，終于在此時(shí)成為華夏民族餐桌上的?？汀?/p>

伴隨著麥子的轉(zhuǎn)正和擴(kuò)張，食不厭精的中國(guó)人在食用麥子一事上，也經(jīng)歷了一番探索。

在漫長(zhǎng)的飲食發(fā)展史中，粟、黍和稻米等土著糧產(chǎn)已經(jīng)讓中國(guó)人養(yǎng)成了粒食蒸煮的習(xí)慣，《墨子》曾云：“四海之內(nèi)，粒食之民。”當(dāng)麥子傳入后，這一烹飪方法又套用在了麥子身上。然而，這種照搬套用的教條主義，很快就被證明是行不通的。

采用粒食蒸煮做出的麥飯，難吃程度，南宋理學(xué)大師朱熹是深有體會(huì)的。

相傳，有一次朱熹去看望自己的女兒，并留在女婿家吃飯。因?yàn)榧邑殻畠褐荒苣贸鳆滐堈写赣H，理解到女兒難處的朱熹，只好硬著頭皮吃下，并題詩(shī)一首，以解尷尬：

“蔥湯麥飯兩相宜，蔥補(bǔ)丹田麥療饑。莫道此中滋味薄，前村還有未炊時(shí)。”

▲南宋理學(xué)家朱熹。圖源：網(wǎng)絡(luò)

麥飯口感粗糙，讓吃慣了精糧的上層人士們難以下咽，唐朝人顏師古在給《急就篇》作注時(shí)，給了它一個(gè)大大的差評(píng)——“野人農(nóng)夫之食”。

用麥飯待客，甚至?xí)徽J(rèn)為是無(wú)禮之舉?！逗鬂h書》記載，東漢名士井丹博學(xué)大才，未曾主動(dòng)拜謁任何一個(gè)權(quán)貴。信陽(yáng)候陰就派人強(qiáng)行把井丹“請(qǐng)”到家里，“（井）丹不得已，既至，（陰）就故為設(shè)麥飯蔥葉之食。丹推去之，曰：‘以君侯能供甘旨，故來(lái)相過(guò)，何其薄乎？’更置盛饌，乃食”。——信陽(yáng)侯故意用麥飯作宴席，以此試探和為難井丹。

不過(guò)，正是因?yàn)殡y吃，麥飯成了“倒霉”的代名詞?！端螘の逍兄尽吩裕骸拔裟晔嘲罪?，言得志也。今年食麥麩，麩粗穢，其精已去，明將敗也。”

長(zhǎng)期的生活實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)表明，麥子更適合粉食，而這需要磨盤的配合。盡管石轉(zhuǎn)磨在春秋時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，但直到漢末時(shí)期才流行于民間。隨著石轉(zhuǎn)磨改變了麥子的新形態(tài)，得到深加工的面粉也如同“舊時(shí)王謝堂前燕”，開(kāi)始“飛入尋常百姓家”。

事實(shí)上，這種形態(tài)上的變化，也順帶改變了中國(guó)人的飲食。

在中國(guó)面食的發(fā)展史中，胡人給予了不小的啟迪。相傳，班超出使西域，將胡人的主食胡餅連同制作技術(shù)，一并帶回了漢朝，中原面食從此開(kāi)始興起。

在漢代，由于面食屬于初創(chuàng)階段，還沒(méi)有特定的分類代名詞，于是“餅”成了面食的統(tǒng)一稱呼。此時(shí)，一個(gè)以“餅”為代表的面食時(shí)代，即將到來(lái)。

東漢靈帝是漢代的昏君之一，在治國(guó)上沒(méi)有什么建樹(shù)，卻對(duì)胡人生活饒有興趣。《太平御覽》記載：“靈帝好胡餅，京師貴戚皆競(jìng)食胡餅?！?/p>

上有所好，下必甚之。這種討好上級(jí)博好感的政治生態(tài)，在封建帝制下是常見(jiàn)的。于是，在美食博主漢靈帝親自帶貨的影響下，漢朝高層竟然都跟風(fēng)追捧麥子和面食。

倘若漢靈帝能像另一位“精胡分子”趙武靈王一樣，把精力放到正事上來(lái)，東漢前途或許亦未可知？

在唐代，著名詩(shī)人白居易也是一個(gè)胡餅愛(ài)好者。到四川忠州（今重慶忠縣）任職后，他偶然發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜泻炘谑?，欣然買來(lái)嘗嘗鮮，覺(jué)得味道還不錯(cuò)。既然有如此地道風(fēng)味，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)，于是隨手就給在隔壁萬(wàn)州任職的好友楊歸厚點(diǎn)了一份“外賣”，并備注了一首《寄胡餅與楊萬(wàn)州》：

“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無(wú)?！?/p>

“輔興”指的是唐長(zhǎng)安城里一家知名的面點(diǎn)鋪?zhàn)?，在業(yè)內(nèi)的地位，可能不亞于烤鴨界的北京全聚德。白居易的意思，是讓好友嘗嘗看有沒(méi)有京城的風(fēng)味，這也算是對(duì)長(zhǎng)安的一種懷想吧。

中國(guó)面食既有西域的胡風(fēng)影響，也有本土的原創(chuàng)開(kāi)發(fā)。

相傳，諸葛亮南征孟獲時(shí)，手下告訴他南蠻會(huì)使用邪術(shù)，要想取勝，必須用人頭祭祀，求得神明幫助，方能成功。但諸葛亮認(rèn)為這個(gè)做法太殘忍了，于是“雜用牛、羊、豕之肉，包之以面，象人頭，以祠神，亦饗焉，而為出兵。后人由此為饅頭”。

▲諸葛亮七擒孟獲。圖源：網(wǎng)絡(luò)

諸葛亮的一個(gè)祭祀之舉，無(wú)意中“發(fā)明”了最初的饅頭，盡管形制上更像今天的肉包子，但經(jīng)過(guò)后世改進(jìn)，逐漸向現(xiàn)代饅頭靠近——魏晉時(shí)期去掉了餡料，唐宋時(shí)期尺寸縮小，甚至傳到了日本。到了元代，開(kāi)花饅頭誕生。

中國(guó)面食的另一個(gè)杰作是面條。早期的面條是手捏成型，再下鍋開(kāi)水煮熟，但仍屬于“餅”的范疇，也稱“湯餅”。到了宋代，面食進(jìn)一步發(fā)展，面條開(kāi)始脫離“餅”自立門戶，《夢(mèng)粱錄》里記錄了宋代“亦有專賣菜面、熟齏筍肉淘面”的專業(yè)化面鋪。

有意思的是，中國(guó)本土原創(chuàng)面食更偏向于蒸煮，而不是烘焙。究其原因，是因?yàn)辂湻N不同。中國(guó)的小麥品種以中筋和低筋為主，并不適合烘培，所以沒(méi)有出現(xiàn)類似歐洲面包之類的食品。

當(dāng)麥子化身各種地道風(fēng)味后，中國(guó)人又繼續(xù)從其他角度深入發(fā)掘它的潛在價(jià)值。中國(guó)醫(yī)學(xué)史上，食物與藥物之間的界限往往十分模糊，角色轉(zhuǎn)換也是常事。于是，麥子又成了一味藥材。

被醫(yī)學(xué)界認(rèn)為是“醫(yī)之始祖”的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，很早就開(kāi)始關(guān)注麥子的藥用價(jià)值，在子篇目《靈樞·五味》中，認(rèn)為“心病者，宜食麥”。

唐代醫(yī)學(xué)家陳藏器認(rèn)為麥子能“補(bǔ)虛，久食，實(shí)人膚體，厚腸胃，強(qiáng)氣力”。諸如此類的醫(yī)學(xué)理論，實(shí)際上也為麥子和面食的“擴(kuò)張”充當(dāng)起了“神助攻”。

▲麥子掀起面食革命。圖源：攝圖網(wǎng)

到了宋代，就連蟲蛀過(guò)的癟麥粒也意外地被發(fā)現(xiàn)有治病功效。

相傳，北宋太平興國(guó)年間，汴京大夫王懷隱遇到了一個(gè)心神不寧的婦女。初步診斷后，王懷隱斷定她是患了“婦人臟躁”癥。所謂婦人臟躁，其實(shí)就是進(jìn)入更年期所致的病癥。王懷隱按古方抓藥，給病人開(kāi)了一味古人常用的甘麥大棗湯。

臨走時(shí)，病人家屬又告知病人有盜汗和虛汗等其他病癥，王懷隱覺(jué)得治病要一步一步來(lái)，就讓病人先回去服藥治好臟躁之癥。

結(jié)果在幾天之后，病人登門致謝，并告知藥方連盜汗和虛汗也一并治好了。這個(gè)現(xiàn)象讓王懷隱百思不得其解，仔細(xì)復(fù)盤診療過(guò)程才發(fā)現(xiàn)——抓藥時(shí)誤將癟麥?；煸谄渲小?/p>

這個(gè)“失誤”意外地讓王懷隱發(fā)現(xiàn)了一味新藥材：浮小麥。多年之后，王懷隱和好友合編《太平圣惠方》時(shí)將這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)收錄其中。

對(duì)于一些慢性頑疾，古代的醫(yī)學(xué)家也認(rèn)為麥子會(huì)有療效。

消渴癥，是困擾古代中國(guó)人的一種慢性病（也有說(shuō)是糖尿?。??！饵S帝內(nèi)經(jīng)》認(rèn)為這是一種富貴病，而病根在于“此人必?cái)?shù)食甘美而多肥也，肥者令人內(nèi)熱，甘者令人滿，故其氣上溢，轉(zhuǎn)為消渴”。漢代著名的辭賦家司馬相如曾被這種疾病纏身，《史記》稱他“口吃而善著書，常有消渴疾”。《儒林外史》的作者吳敬梓也是一位病友，他常感慨：“閑情時(shí)有作，消渴病難除?！?/p>

對(duì)于這種難以治愈的頑疾，卓文君曾選擇用人參替司馬相如“續(xù)命”。然而，人參這種藥物不是人人能消費(fèi)得起的。于是，人們?cè)噲D尋找人參的“平替”，這就是麥子。

古人認(rèn)為麥子是一種不錯(cuò)的調(diào)理之物，陶弘景《名醫(yī)別錄》就曾言，“大麥，主治消渴，除熱，益氣，調(diào)中”。隨處可見(jiàn)的麥子，或許是對(duì)抗頑疾的良方。

此外，大麥還被認(rèn)為是解暑“利器”，湖北荊州一帶有喝大麥米茶來(lái)消暑解熱的傳統(tǒng)。

人多地少，這是東方國(guó)家的顯著特征。中國(guó)的耕地為供養(yǎng)如此龐大的人口，潛能發(fā)揮已經(jīng)接近極限。然而，在科技不發(fā)達(dá)的年代，這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是十分脆弱的。任何天災(zāi)人禍，都足以引起糧食危機(jī)。

即便是在被譽(yù)為盛世的康乾時(shí)代，中國(guó)也曾出現(xiàn)過(guò)糧食短缺的情況。在饑餓的年代，糧食進(jìn)口不失為一種行之有效的應(yīng)急手段。

康熙二十二年（1683），就在清政府收復(fù)臺(tái)灣后，沿海地區(qū)出現(xiàn)了糧食危機(jī)，康熙下令開(kāi)禁，鼓勵(lì)進(jìn)口東南亞大米。到了康熙六十一年（1722），康熙又下令對(duì)暹羅大米免除關(guān)稅，大量的東南亞大米源源不斷涌入，緩解了沿海大米短缺的問(wèn)題。

時(shí)間來(lái)到民國(guó)，國(guó)民政府也因糧食危機(jī)，不得不向國(guó)外進(jìn)口小麥，以解燃眉之急。

1931年，中國(guó)遭遇了一場(chǎng)前所未有的水災(zāi)，范圍之廣，波及十幾個(gè)省，近5000萬(wàn)人受災(zāi)。然而，面對(duì)這不期而至的天災(zāi)，國(guó)民政府財(cái)政早已空虛，無(wú)力救援。而此時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)也正在經(jīng)歷一場(chǎng)危機(jī)。三十年代大蕭條的到來(lái)，讓美國(guó)小麥等農(nóng)業(yè)產(chǎn)品嚴(yán)重滯銷積壓。

一個(gè)受災(zāi)缺糧，一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品滯銷，雙方一拍即合，國(guó)民政府以實(shí)物借款的名義，從美國(guó)進(jìn)口了價(jià)值921萬(wàn)美元的小麥（含20%的面粉）。隨著美國(guó)小麥的到來(lái)，國(guó)民政府總算為救災(zāi)籌措到了一部分物資。

1931年美麥借款后，國(guó)民政府又與美國(guó)進(jìn)行了棉麥借款。然而，前一次借款是打著賑災(zāi)的旗號(hào)去的，大義之舉，鮮有反對(duì)之聲。而這一次，卻引發(fā)了一場(chǎng)前所未有的“國(guó)麥與洋麥之爭(zhēng)”。

1933年9月6日，時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)的宋子文與美國(guó)金融復(fù)興公司簽訂了一份實(shí)物借款合同（價(jià)值4000萬(wàn)美元的棉花和1000萬(wàn)美元的小麥）。顯然，國(guó)民政府想借此拉攏美國(guó)制衡日本，而美國(guó)則是借中國(guó)市場(chǎng)傾銷、轉(zhuǎn)移危機(jī)。

看上去是互利，實(shí)則不然。

當(dāng)借款消息刊報(bào)發(fā)出，反對(duì)之聲此起彼伏，主要集中在農(nóng)業(yè)團(tuán)體和面粉加工業(yè)實(shí)體。他們認(rèn)為，一旦美國(guó)小麥和面粉大量流入中國(guó)，原本就已經(jīng)處于市場(chǎng)慘淡期的國(guó)麥和國(guó)面將更加難以生存，農(nóng)村將會(huì)更凋敝，而民族工業(yè)將會(huì)一蹶不振。

一場(chǎng)國(guó)貨之爭(zhēng)，暴露了亂世之下，舊中國(guó)農(nóng)業(yè)與糧食方面的脆弱。

在這個(gè)人多地少，“民以食為天”的國(guó)度里，吃飽飯從來(lái)都不是一件易事。

糧食問(wèn)題靠別人，終究是不行的。為此，中國(guó)人進(jìn)行了大量的努力，盡可能把糧食安全掌握在自己手中。

新中國(guó)建立后，中國(guó)人圍繞著糧食育種，持續(xù)發(fā)力。在水稻領(lǐng)域，袁隆平的雜交水稻技術(shù)讓數(shù)千年的稻作農(nóng)業(yè)，發(fā)生了巨變革新。小麥領(lǐng)域也不遑多讓，被譽(yù)為“南袁北李”的李振聲經(jīng)過(guò)多年研究，利用牧草和小麥進(jìn)行遠(yuǎn)緣雜交，終于在1979年培育出了優(yōu)質(zhì)麥種：小偃6號(hào)。后來(lái)，越來(lái)越多優(yōu)質(zhì)雜交麥種在這位小麥之父的手里誕生。

而李振聲出生的那一年，恰是國(guó)民政府向美國(guó)借糧救災(zāi)應(yīng)急的1931年。

▲雜交小麥之父李振聲。圖源：網(wǎng)絡(luò)

時(shí)光流逝，當(dāng)初遠(yuǎn)道而來(lái)的西亞來(lái)客，如今已是引入中國(guó)最成功的糧食作物。正如勞費(fèi)爾在《中國(guó)伊朗編》一書中贊揚(yáng)中國(guó)人“采納許多有用的外國(guó)植物以為己用，并把它們并入自己完整的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中去”。

不求所有，但求所用，這是中國(guó)人實(shí)用主義的寫照。

粒粒飽滿的麥子，不僅填飽了近半數(shù)中國(guó)人的胃，也承載著這個(gè)古老國(guó)家農(nóng)耕文化的滄桑巨變。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：最愛(ài)歷史，作者：我是艾公子。

參考文獻(xiàn)：

許倬云：《漢代農(nóng)業(yè)：早期中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》，江蘇人民出版社，2019

樊志民，李伊波：《秦農(nóng)業(yè)史新編》，西北大學(xué)出版社，2021

張鐵忠，裴曉華：《飲食文化與中醫(yī)學(xué)》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社，2017

崔凱：《谷物的故事：讀解大國(guó)文明的生存密碼》，上海三聯(lián)書店，2022

尤金·N·安德森：《中國(guó)食物》，江蘇人民出版社，2003

蕾切爾·勞丹：《美食與文明：帝國(guó)塑造烹飪習(xí)俗的全球史》，民主與建設(shè)出版社，2021

殷小平，賈楠：《中古時(shí)期西域食物的傳入與本土化》，《農(nóng)業(yè)考古》，2021年第1期

趙志軍：《小麥傳入中國(guó)的研究——植物考古資料》，《南方文物》,2015年第3期

彭衛(wèi)：《關(guān)于小麥在漢代推廣的再探討》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》，2010年第4期

趙淑玲，昌森：《論兩漢時(shí)代冬小麥在我國(guó)北方的推廣普及》，《中國(guó)歷史地理論叢》，1999年第2期

劉嘯虎，劉衍：《論胡餅在唐代社會(huì)中的流行》，《唐都學(xué)刊》，2022年第38期

包艷杰，李群：《唐宋時(shí)期華北冬小麥主糧地位的確立》，《中國(guó)農(nóng)史》，2015年第34期

何紅中，陳婷：《唐以前北方主要糧食作物種植及結(jié)構(gòu)變化的宏觀考察——基于黍、粟和小麥的歷史研究》，《古今農(nóng)業(yè)》，2023年第4期

劉興林：《先秦兩漢農(nóng)業(yè)發(fā)展過(guò)程中的作物選擇》，《農(nóng)業(yè)考古》，2016年第3期

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）