美國(guó)海軍現(xiàn)在有11艘現(xiàn)役航母，大部分是尼米茲級(jí)和福特級(jí)，這些家伙排水量都在10萬(wàn)噸左右，長(zhǎng)度超過300米，上面能停80多架飛機(jī)，包括戰(zhàn)斗機(jī)、預(yù)警機(jī)和直升機(jī)。

航母不是孤零零一艘船，它總帶著一大堆護(hù)衛(wèi)艦、驅(qū)逐艦、巡洋艦和潛艇，形成航母戰(zhàn)斗群。這個(gè)群就像個(gè)移動(dòng)的堡壘，防御圈子一層套一層。光是想靠近它，就得先過外圍那道關(guān)。

為什么說難靠近呢？因?yàn)楹侥傅膫刹旆秶?jí)廣。艦載預(yù)警機(jī)能飛到幾百公里外，雷達(dá)掃描半徑大得嚇人，能提前發(fā)現(xiàn)來(lái)犯的飛機(jī)或?qū)棥＜由闲l(wèi)星、無(wú)人機(jī)和潛艇的配合，敵方想偷偷摸摸靠近基本不可能。舉個(gè)例子，二戰(zhàn)時(shí)候航母還靠艦載機(jī)巡邏，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)多了，美國(guó)的E-2預(yù)警機(jī)能同時(shí)跟蹤幾百個(gè)目標(biāo)，實(shí)時(shí)傳數(shù)據(jù)給艦隊(duì)。

假如派飛機(jī)或?qū)椚ゴ颍侥溉旱尿?qū)逐艦上裝著宙斯盾系統(tǒng)，能發(fā)射標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)彈攔截。那些導(dǎo)彈速度快到Mach 3以上，一波就能把來(lái)襲的東西打掉大半。網(wǎng)上有人說用高超音速導(dǎo)彈就能突破，可實(shí)際測(cè)試顯示，這種導(dǎo)彈的命中率在復(fù)雜環(huán)境下也不高，因?yàn)楹侥冈诤Ｉ鲜莿?dòng)的，能以30節(jié)速度機(jī)動(dòng)，位置隨時(shí)變。

再說說擊中了又怎么樣。航母的外殼用高強(qiáng)度鋼板，厚度好幾厘米，內(nèi)部結(jié)構(gòu)分成上千個(gè)水密艙室。這些艙室像蜂窩一樣，就算某個(gè)地方被炸開，其他部分也能保持浮力。歷史上，美國(guó)海軍做過不少測(cè)試來(lái)驗(yàn)證這個(gè)。最有名的是2005年對(duì)退役的“美國(guó)”號(hào)航母的試驗(yàn)。這艘船是小鷹級(jí)，排水量8萬(wàn)噸，服役了30多年。

海軍為了研究航母的生存能力，把它拖到大西洋上，用各種武器輪番轟炸，包括導(dǎo)彈、魚雷、炸彈和水下爆炸。結(jié)果整整炸了25天，它才沉沒。這還是在船上沒人的情況下，所有水密門都開著，模擬最壞場(chǎng)景。要是實(shí)戰(zhàn)中船員在，損管隊(duì)伍會(huì)馬上封艙、滅火，沉沒時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

那個(gè)測(cè)試的具體過程挺有意思的。海軍先用模擬魚雷在水下爆破，沖擊波讓船體晃動(dòng)，但核心結(jié)構(gòu)沒壞。然后是空中轟炸，假導(dǎo)彈砸在上層建筑，甲板變形了，可飛行跑道還能用。接著是表面炮擊和更多爆炸，船體多處開裂，海水進(jìn)了一些艙室，但浮力系統(tǒng)頂住了。

海軍工程師后來(lái)分析數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)航母的冗余設(shè)計(jì)太關(guān)鍵了，比如動(dòng)力系統(tǒng)有備份，就算一兩個(gè)引擎壞了，還能繼續(xù)跑。測(cè)試結(jié)束時(shí)，他們不得不在船內(nèi)安放額外炸藥才把它徹底沉了。坐標(biāo)是北緯33度09分，西經(jīng)71度39分，水深5000多米。這事兒告訴我們，擊沉航母不是一兩發(fā)導(dǎo)彈的事兒，得持續(xù)高強(qiáng)度攻擊才行。

不止這個(gè)測(cè)試，二戰(zhàn)時(shí)候的航母就已經(jīng)挺耐打了。日本在中途島海戰(zhàn)中丟了四艘航母，但那些是老式設(shè)計(jì)，防護(hù)弱?，F(xiàn)在的航母學(xué)了教訓(xùn)，加了更多防護(hù)層。比方說，尼米茲級(jí)的甲板用凱夫拉材料，能抗高溫和碎片。

內(nèi)部還有自動(dòng)滅火系統(tǒng)，傳感器一檢測(cè)到火情，就噴灑泡沫。魚雷攻擊呢？航母底部有防雷層，能吸收爆炸能量。網(wǎng)上有資料說，一發(fā)重型魚雷可能讓航母傾斜，但要沉它，得好幾發(fā)同時(shí)命中關(guān)鍵部位。俄羅斯的“庫(kù)茲涅佐夫”號(hào)航母雖然老，但也經(jīng)歷過火災(zāi)和事故，還在服役，就是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)。

當(dāng)然，擊沉航母不光是物理難度，還有戰(zhàn)略層面。航母戰(zhàn)斗群的防護(hù)是三維的：空中有艦載機(jī)巡邏，水面有驅(qū)逐艦反導(dǎo)，水下有核潛艇獵殺敵潛。美國(guó)的阿利·伯克級(jí)驅(qū)逐艦?zāi)芡瑫r(shí)對(duì)付上百個(gè)目標(biāo)，雷達(dá)功率大到能燒掉小鳥。

假如用潛艇靠近，航母群的反潛直升機(jī)和拖曳聲納會(huì)先發(fā)現(xiàn)。實(shí)戰(zhàn)中，美國(guó)航母群在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗行動(dòng)中，從沒被擊沉過，哪怕面對(duì)游擊隊(duì)式的攻擊。伊朗和朝鮮總說要打美國(guó)航母，可他們真動(dòng)手了嗎？因?yàn)橹莱杀咎?，風(fēng)險(xiǎn)太大。

再想想現(xiàn)代武器的局限。反艦導(dǎo)彈像東風(fēng)-21D或俄羅斯的鋯石，速度快，射程遠(yuǎn)，但要命中移動(dòng)目標(biāo)，需要精確情報(bào)。衛(wèi)星定位有延遲，航母能用電子干擾亂信號(hào)。導(dǎo)彈再先進(jìn)，也得穿透層層攔截。

美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)-6導(dǎo)彈能打400公里外的目標(biāo)，攔截率很高。潛艇攻擊呢？核潛艇安靜，但航母群的洛杉磯級(jí)或弗吉尼亞級(jí)潛艇更先進(jìn)，能先下手。魚雷射程短，得靠近到幾十公里內(nèi)，這在現(xiàn)代海戰(zhàn)中等于自殺。

還有經(jīng)濟(jì)和政治因素。建造一艘航母要花上百億美元，美國(guó)的福特級(jí)單艘成本130億。擊沉它不光是軍事勝利，還會(huì)引發(fā)全球震動(dòng)。美國(guó)海軍有上萬(wàn)名水兵在航母上，沉一艘等于損失一個(gè)小鎮(zhèn)的人口。這會(huì)激起美國(guó)國(guó)內(nèi)報(bào)復(fù)情緒，戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。歷史上，二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，日本擊沉了美國(guó)的列克星敦號(hào)和約克城號(hào)，但美國(guó)很快就造出更多。

當(dāng)然，不是說航母無(wú)敵。弱點(diǎn)有，比如飛行甲板容易被損毀，斷了起降能力就廢了半截?；蛘吖粞a(bǔ)給艦，斷了油彈供應(yīng)，航母也動(dòng)不了。但這些是“癱瘓”不是“擊沉”。美國(guó)海軍自己承認(rèn)，航母在高強(qiáng)度沖突中可能受傷，但沉沒概率低。

2019年的一份報(bào)告說，對(duì)付中國(guó)或俄羅斯的反艦武器，美國(guó)在開發(fā)新防御，如激光武器和電磁炮。這些東西能瞬間燒掉來(lái)襲導(dǎo)彈，未來(lái)難度更大。

說到底，擊沉航母的難度在于綜合實(shí)力。不是一發(fā)導(dǎo)彈或一艘潛艇的事兒，得有完整的偵察、指揮和打擊鏈條。小國(guó)壓根兒不敢想，大國(guó)也得掂量后果。

航母代表一個(gè)國(guó)家的工業(yè)和科技水平，沉它等于挑戰(zhàn)整個(gè)體系。想想2005年那個(gè)測(cè)試，美國(guó)海軍自己花一個(gè)月才搞定，還是在沒抵抗的情況下。實(shí)戰(zhàn)中，船員會(huì)拼命救船，防護(hù)艦會(huì)拼命擋。難度不是一般的大。