1944年10月19日，菲律賓萊特島，陸軍上將麥克阿瑟帶著手下涉水登陸菲律賓。

他身著軍服、戴著墨鏡、咬著煙斗，雖然已經(jīng)占領(lǐng)灘頭，但麥克阿瑟堅持要從水里上岸，身邊的記者連續(xù)抓拍，留下了傳世照片。

菲律賓，是“麥大帥”心里的痛。

3年前，日本突襲菲律賓，麥克阿瑟丟下自己的8萬手下，獨自撤退澳大利亞，被日本人狠狠嘲諷了幾年。

在太平洋戰(zhàn)爭時期，每當(dāng)夜幕降臨，一個電波會從日本東京廣播電臺傳出。

一首美國鄉(xiāng)村樂唱完后，溫柔的女聲會跟美軍士兵打招呼。她調(diào)侃士兵的辛苦，“非常不忍地”告訴他們美軍的戰(zhàn)斗損失，感慨小伙子們在走向墳?zāi)埂?/p>

這個甜美聲音還常常嘲諷麥克阿瑟，稱他是“逃跑將軍”。而且日本軍隊不會放棄，一定會抓住他，送到東京進(jìn)行審判。

聽完這些介紹，大家可能已清楚，這就是日本的“攻心電臺”，二戰(zhàn)時各國都有。

但日本這個電臺，其“攻心”的能力要畫個問號。

因為女播音員說著一口美式英語，而且經(jīng)常放美國音樂，美國大兵們聽著反而很親切。尤其是午夜12點的電臺，這位聲音最甜美的播音員，簡直是美國大兵的“助眠神器”。

美軍后來給這些女播音員起了個名字，叫“東京玫瑰”。

因為聽了幾年“東京玫瑰”，美軍后來一度產(chǎn)生依戀感情，士兵們調(diào)侃：“將軍們?nèi)プ教旎?，我們?nèi)プ矫倒澹　?br/>

但麥克阿瑟其實也想捉“玫瑰”，因為這群女人幾年來對他極盡嘲諷，曾氣得他失眠。

所以麥大帥戰(zhàn)后下令，一定要找到這些女人，送上法庭。

那么“東京玫瑰”是如何誕生的，又干了什么事？這些女人為什么會說地道的英語？“東京玫瑰”最后是什么下場？

【一】三軍未動，電波先行

在20世紀(jì)，有兩種“炸彈”對戰(zhàn)爭至關(guān)重要。

一種是裝著炸藥的鐵炸彈，它們殺傷肉體，摧毀建筑，物理上打垮對手。

另一種，則是虛無縹緲的炸彈：它們隱藏在電波信號中，飛過太平洋或大西洋，闖入平民或軍人的耳朵。

這種炸彈能散播謠言，用真假混雜的新聞傳播恐懼和懷疑，讓民眾反對政府，讓軍人消極懈怠。

后者的破壞力，一點不比前者小。

在軍事領(lǐng)域，這種虛無縹緲的炸彈，叫廣播心理戰(zhàn)。

20世紀(jì)20年代，廣播的出現(xiàn)，讓人類的信息傳播方式徹底改變。“直播”讓新聞瞬時傳播成為可能，新聞業(yè)、娛樂業(yè)的影響力大大增強。

而后各國開始建立公立電臺，晚上全家聽廣播，是西方國家的一大習(xí)慣。

同時，用廣播手段為軍事服務(wù)的可能性，也在探討當(dāng)中。

30年代初，歐洲國家開始政府管控電臺，納粹黨用電臺傳播國家政策，二戰(zhàn)開戰(zhàn)后用電臺宣傳戰(zhàn)報，穩(wěn)定民心。

英國、蘇聯(lián)、日本、中國都有戰(zhàn)時電臺，其中對敵的“攻心電臺”，是國家級的課題，各國相當(dāng)重視。

德國的“哈哈爵士”英文廣播，英國的“大西洋德語廣播”，蘇聯(lián)的“蘇聯(lián)之聲”，都在戰(zhàn)時對敵國廣播，造成過不小影響。

日本在侵華戰(zhàn)爭后，有對華的中文廣播，核心人員是從日據(jù)臺灣招募的播音員。

1941年末，日本和美國開戰(zhàn)，英語廣播成為太平洋戰(zhàn)爭的一部分，從11月開始，東京廣播電臺每天直播。

日本政府找了很多本土的日裔美籍女性，還有部分從菲律賓招聘的菲律賓人，以及西方國家的叛變者，專門針對美軍廣播新聞。

其早期內(nèi)容都是戰(zhàn)爭情況，包括吹噓日軍的強大，夸大西方的失敗，或者宣傳美國、澳大利亞國內(nèi)地震、水災(zāi)、流行病的假新聞。

因為這些播音員都是女性，而且聲音磁性動聽，所以美軍給這個電臺起名為“東京玫瑰”。

沒過兩年，這個稱號變成美軍的一種軍營文化，經(jīng)常出現(xiàn)在涂鴉中。

【二】一口地道加州腔，打開美軍的心門

1943年初，一個叫戶栗郁子的打字員被選入播音部門，在午夜12點的“零點談話”節(jié)目里連續(xù)直播75分鐘。

戶栗郁子1916年生于舊金山，當(dāng)時不到30歲，是加州第二代日裔。她在1941年冬前往日本串親戚，結(jié)果戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國拒絕日裔回國，她只能留在東京。

戶栗郁子的英語地道，且聲音甜美，讓美國士兵非常著迷。

她主持的“零點談話”，是日本情報部門參考美國的午夜電臺，以聽音樂、讀新聞、讀信件、談感情等內(nèi)容組成的情感節(jié)目。

戶栗郁子會播放美國流行樂，插播一些美國的反面新聞。她時不時問候前線的士兵，用甜美嗓音調(diào)侃美國小伙子們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，吃苦受累，一無所獲。

她經(jīng)常說：“你們的妻子不忠誠，你們的孩子在受欺負(fù)，你們的父母在挨餓?！?br/>她還會在海戰(zhàn)過后報道：“羅斯福騙了你們，日本艦隊全殲美國艦隊，而且我們還有數(shù)不清的軍艦即將服役，美國不可能打贏。”

美軍士兵們聽著這些話，心里毫無波動，因為能在悶熱的戰(zhàn)地聽一個甜美的女聲，放一點音樂，已經(jīng)是莫大的消遣了。

從1943年開始，戶栗郁子主持的“零點談話”成為“東京玫瑰”的王牌節(jié)目，她的聲音成為太平洋幾百萬美軍的安眠曲。

越來越多的士兵對這朵神秘的玫瑰著迷，除了麥克阿瑟。

在太平洋戰(zhàn)爭里，日本其實一直被美國壓著打，打贏的戰(zhàn)役并不多。

唯有1941年末到1942年初橫掃東南亞，日本陸軍打得順利，俘虜就抓了幾十萬。

美國陸軍的遠(yuǎn)東司令，上將麥克阿瑟在1942年3月11日晚狼狽逃離菲律賓，拋下8萬的士兵被日本俘虜，這是美國陸軍的黑歷史。

日本人也不給麥克阿瑟面子，就追著麥大帥使勁兒黑。

“東京玫瑰”頻繁在節(jié)目中提起麥克阿瑟，問他在澳大利亞好嗎？逃跑的滋味如何？

她們渲染麥大帥的失敗，以及對士兵的背叛，重申“日軍將領(lǐng)絕不會這么做”。

而且玫瑰們還威脅，要打到澳大利亞去，逮捕麥克阿瑟，在東京上軍事法庭。

麥克阿瑟聽到過這些廣播，直戳他的傷口。

所以麥克阿瑟對“東京玫瑰”可謂毫無好感，從不聽，也不許手下聽。

戰(zhàn)爭末期，因為日本國內(nèi)出現(xiàn)物資緊缺，很多電臺的外籍播音員各奔東西，戶栗郁子卻留了下來。

因為在對面的美國，日裔移民都被關(guān)進(jìn)了集中營，戶栗郁子聯(lián)系不到任何親人。

1945年春，她孤注一擲，和一個日本、巴西混血男子結(jié)婚，打算跑到巴西去。那里有大量日本移民，完全可以適應(yīng)。

但7月中旬，戶栗郁子剛結(jié)婚，8月初日本挨了原子彈，很快投降了。

日本被美國海軍團(tuán)團(tuán)封鎖，無奈的戶栗郁子躲藏在親戚家中，深居簡出。她知道自己的身份一旦曝光，肯定要上法庭。

可“傻白甜”的戶栗郁子，最后卻為了2000美金，坦白了自己的身份，換來10年牢獄之災(zāi)。

【三】戶栗郁子：我是美國人，一直都是

1946年，戶栗郁子在東京被捕了，在其他十幾個廣播員銷聲匿跡后，戶栗郁子居然親筆簽署了承認(rèn)自己是“東京玫瑰”的文件。

兩個美國記者跑到東京，為了報道“東京玫瑰”的第一手資料，到處找人、找線索。

當(dāng)時的日本是一片廢墟，極其蕭條，所以美國人用香煙、巧克力、美鈔輕松找到線索，發(fā)現(xiàn)了戶栗郁子。

當(dāng)時的郁子非常貧困，日子快過不下去。在記者提出用2000美金買情報后，她立刻答應(yīng)了。

沒想到一轉(zhuǎn)眼，兩個記者將戶栗郁子出賣，她被美國占領(lǐng)軍逮捕。

“東京玫瑰”被捕的消息馬上傳開，美國退伍軍人非常高興，他們終于在報紙上看到了這位“玫瑰”的樣子。

線下的戶栗郁子是個標(biāo)準(zhǔn)的東方女性，性格內(nèi)向，和在電臺節(jié)目中的氣場完全不同。

美國政府、軍方就怎么處置她，進(jìn)行了漫長的爭吵。

軍方覺得，戰(zhàn)爭打完，這么個無關(guān)痛癢的人物，不如放了算了。

但因為戶栗郁子是個美國人，并且奇怪的是，她在當(dāng)“東京玫瑰”期間，居然沒有放棄國籍。

所以按照美國法律，美國人幫助敵國危害本國，就是叛國罪。

于是乎，二戰(zhàn)極其黑色幽默的一幕出現(xiàn)了：日本帝國的“東京玫瑰”，居然成了一個“美奸”。

隨后，美政府起訴戶栗郁子，對她的調(diào)查和審判進(jìn)行了多年。直到1949年，美國法院才在舊金山對她作出判決。

“戶栗郁子因為在東京廣播電臺發(fā)布針對美國、美軍的假消息，幫助日本軍隊傷害美國公民，叛國罪成立，判處10年徒刑和1萬美金罰款?！?br/>

戶栗郁子對這個判決結(jié)果感到驚訝，她表示自己只是讀稿子的，稿子是一個澳大利亞人寫的，電臺是日本政府的，自己不該受到如此重的判罰。

尤其是“叛國罪”在美國非常罕見，幾百年歷史上，也就那么幾個人因這個罪坐牢。

但一些大人物給了壓力，要求必須“殺一儆百”。當(dāng)然，美國士兵們對關(guān)押一朵“玫瑰”沒什么欲望，壓力是來自高層的。

戶栗郁子的辯護(hù)律師努力爭辯，但法庭沒有改變判罰。

因為另一個群體冒了出來——士兵家屬。

美軍士兵們的家屬，尤其是女性家屬們認(rèn)為，日本的“攻心電臺”對美國人民不尊重，毒害士兵們的身心，必須重判。

當(dāng)時整個美國，都彌漫著仇日的氣氛，所以戶栗郁子一時成為靶子，這是她自己都沒猜到的。

1950年，34歲的戶栗郁子在加州服刑，消失在人們的視線中。

1956年，她因為表現(xiàn)良好提前出獄，美國本來要遣送她回日本，但戶栗郁子拒絕回國。

“我是美國人，一直都是?！?br/>

隨后戶栗郁子聯(lián)合民權(quán)律師，就當(dāng)年的“叛國案”進(jìn)行漫長上訴。

她的家族在舊金山的日裔社區(qū)開商店，戶栗郁子又結(jié)了一次婚，然后家族住在一起，此后再也沒有離開美國。

1976年，在加州一些民權(quán)律師的幫助下，戶栗郁子的案件被翻案，總統(tǒng)福特特赦了她，恢復(fù)她的美國公民身份。

戶栗郁子當(dāng)時已經(jīng)60歲，當(dāng)記者蜂擁而至，她非常冷靜，只是感謝福特先生，也感謝那些律師們。

還有很多好事者上門，請戶栗郁子寫回憶錄，她通通拒絕。

晚年的戶栗郁子在低調(diào)中生活，她的故事被歷史淹沒，直到2006年去世。

90歲的戶栗郁子于舊金山去世后，日裔社區(qū)為她舉行了葬禮，美國各界對此評價不一。

“一個時代的悲劇，一個倒霉的女人?！?br/>

這是對戶栗郁子人生的最好總結(jié)。

參考資料：

1.《“東京玫瑰”的真相》J.K.皮爾斯

2.《“東京玫瑰”戶粟郁子》劉勇強