“侯波同志，你的快門別卡殼！”——1957年11月19日清晨，克里姆林宮外，翻譯李越低聲提醒。侯波抬手比了個(gè)“OK”，聲音不大卻擲地有聲：“鏡頭已經(jīng)擦亮，就差一個(gè)好位置?！睅仔r(shí)后，她的名字竟意外沖上了當(dāng)天的蘇聯(lián)內(nèi)參。

抗美援朝停戰(zhàn)后，北京把重心轉(zhuǎn)到外交。從萬(wàn)隆會(huì)議到日內(nèi)瓦會(huì)議，中國(guó)代表團(tuán)的風(fēng)格鮮明：敢說(shuō)話，也敢同人打交道?？烧嬲母吖?，還是這一次。毛主席第二次出國(guó)、也是最后一次出國(guó)，定調(diào)的任務(wù)很直接——讓世界聽(tīng)到中國(guó)聲音，讓莫斯科感到平等氣氛。

落地后，赫魯曉夫陪同參觀，全程保持微笑。熟悉內(nèi)情的人都清楚，笑容背后有算盤：一方面要慶祝十月革命四十周年，一方面要拉緊“同志加兄弟”的紐帶，以對(duì)付來(lái)自西方的新壓力。毛主席也不客氣，會(huì)談時(shí)開(kāi)門見(jiàn)山談援助、談核技術(shù)、談聯(lián)合宣言。氣氛看似輕松，實(shí)則針尖對(duì)麥芒。

簽字儀式選在大禮堂。桌子不高，記者卻擠得像菜市場(chǎng)。侯波身高只有一米五五，抬頭連主席臺(tái)的燈都看不見(jiàn)。法國(guó)代表替她讓椅子，結(jié)果胖乎乎的蘇聯(lián)記者先鉆了進(jìn)去，卡在桌腿下上不來(lái)。時(shí)間一分一秒流逝，宣言開(kāi)始簽署——這是關(guān)鍵鏡頭，錯(cuò)過(guò)就白跑了。侯波心里只剩一句話：不能空手回國(guó)。她干脆踩上椅背，再一躍，單腿站在簽字桌邊緣，快門咔嚓咔嚓連拍。閃光燈映得赫魯曉夫一愣，隨即哈哈大笑：“中國(guó)女記者，敬業(yè)！”場(chǎng)面短暫失控，卻因他的笑聲瞬間化解。

照片傳回北京，周總理批示“搶得好”，新華社暗號(hào)“57-1120”存檔。很多年后，外交部檔案工作人員回憶，假如沒(méi)有那組近景，聯(lián)合宣言畫面會(huì)留下一段空白。小個(gè)子跳桌子的瞬間，竟補(bǔ)齊了中蘇友好最平滑的一幀。

說(shuō)到敬業(yè)，侯波可不是初出茅廬。早在延安大學(xué)，她就背著135相機(jī)給學(xué)員拍合影。1949年9月，雙清別墅外她第一次近距離面對(duì)毛主席。毛主席指著她對(duì)徐肖冰說(shuō)：“女同志也是半邊天?！焙畈ó?dāng)時(shí)嘴上答“是”，心里卻暗暗較勁：“既然半邊天，就得拿得動(dòng)相機(jī)。”

建國(guó)典禮那天，天安門城樓風(fēng)大。侯波為了拍到正面，不停后退，差點(diǎn)翻出欄桿。身后一只手緊緊拽住衣角，“別怕，繼續(xù)拍?！笔侵芸偫怼？扉T再次按下，總理卻悄悄退到群眾堆里去。底片洗出后，毛主席笑道：“周總理比你還會(huì)選景。”侯波低頭，臉紅得像暗房里的紅燈。

1958年長(zhǎng)沙湘江邊，毛主席游泳。侯波一邊退一邊拍，“撲通”掉進(jìn)糞池子。工作人員撈上來(lái)，她顧不得污泥，繼續(xù)摁快門。膠片上水珠密布，可沖洗后依然清晰——這是當(dāng)天唯一的水中連拍。本來(lái)微臭的一幕，竟成了新華社的內(nèi)部教材。

再說(shuō)河南棉花山。毛主席被圍在人群中，侯波找不到角度，一眼相中棉花堆。沖上去人沒(méi)站穩(wěn)，滑進(jìn)中空，棉絮漫天飛。毛主席讓人把她拉出來(lái)：“拍照不要命可不行。”話雖有責(zé)備語(yǔ)氣，卻滿含關(guān)心。當(dāng)天任務(wù)失敗，侯波回去自己寫檢查：“光想著鏡頭，忽略了地形?！?/strong>

1961年組織安排她離開(kāi)中南海去新華社，毛主席囑咐：“到基層磨磨鏡頭，也是好事?！迸R別時(shí)，侯波眼淚掉個(gè)不停。毛主席拍了拍她相機(jī)包：“有空寄幾張片子來(lái)。”后來(lái)她沒(méi)敢寄，怕打擾。幾年后她得病，毛主席揮筆寫詩(shī)送到病榻。“柔情鐵手，盡在鏡中?！倍潭贪俗?，如今仍框在侯波后人客廳。

從延安窯洞到克里姆林宮，從天安門到湘江、到黃泛區(qū)棉田，侯波按下四千七百多次快門。一組底片、一個(gè)機(jī)位，看似簡(jiǎn)單，卻串起了新中國(guó)最緊要的若干節(jié)點(diǎn)。今天翻開(kāi)圖冊(cè)，人們看到的是歷史瞬間；而在她的膠卷上，跳桌子、落淤泥、跌棉堆，全是汗水混著底片藥水的味道。沒(méi)有華麗臺(tái)詞，只有一句口頭禪：“我先找角度，你們別攔我?！边@句話，也成了老同事們對(duì)她最深的注解。