記得以前的小學課本里，總是不乏一批讓人印象深刻、廣為傳頌的英雄模范形象。

如“生的偉大、死的光榮”的劉胡蘭、烈火中永生的邱少云、用身體堵住槍口的黃繼光，以及手托炸藥，高喊“為了新中國前進的董存瑞。

相比于前面幾位英烈而言，董存瑞的身上還有一段鮮為人知的故事。

新中國成立后，董存瑞犧牲地隆化縣計劃為他立一個紀念碑，而立碑自然也就需要有人來題詞?？h領(lǐng)導們一致商量并綜合考慮民意后，最終決定由民政科一位叫冀興坡的干部前往北京，找毛主席題詞。

畢竟解放戰(zhàn)爭初期，毛主席曾經(jīng)給15歲的巾幗英雄劉胡蘭題過詞，這次面對董存瑞這位革命烈士，毛主席也一定不會推辭。

出乎大家意料的是，地方干部為題詞一事先后5次進京，結(jié)果還是被毛主席婉言謝絕了，這又是怎么一回事呢？

董存瑞1929年出生于河北懷來的一個貧苦農(nóng)民家庭，13歲時就因成功掩護區(qū)委書記躲過日軍搜捕而被譽為“抗日小英雄”。

抗戰(zhàn)勝利前的一個月，16歲的董存瑞參加了八路軍。戰(zhàn)場上的他作戰(zhàn)勇敢，又聰明機智，曾在一次戰(zhàn)斗中只身俘敵10多人，立下大小功勛7次，獲得各類英雄獎?wù)?枚，他所在的班還榮獲了“董存瑞練兵模范班”的稱號。

也正是這樣一段特殊且意義深刻的經(jīng)歷，塑造了董存瑞在關(guān)鍵時刻挺身而出、舍生取義的英雄品格。

1948年5月25日，解放隆化的戰(zhàn)斗正式打響。董存瑞所在的連隊主要負責攻擊國軍防御重點之一的隆化中學。隨后，年僅19歲的爆破組組長董存瑞帶領(lǐng)戰(zhàn)友接連炸毀了4座炮樓、5座碉堡，順利完成了預定的任務(wù)。

不過，就在連隊向敵人發(fā)起集群沖鋒時，一座隱蔽的橋型暗堡突然噴射出猛烈的火力，將部隊阻擋在了開闊地帶，無法前進。

連隊的兩個班先后兩次對暗堡實施的爆破均告失敗，形勢已是迫在眉睫。生死攸關(guān)時刻，董存瑞挺身而出向連長請戰(zhàn)：

隨后，毅然抱起炸藥包沖向暗堡的董存瑞，不顧左腿負傷帶來的劇痛，頑強沖到了橋下。

可到達橋下面后，董存瑞才發(fā)現(xiàn)橋型暗堡距地面超過身高，兩頭橋臺都是磚石結(jié)構(gòu)，無法放置炸藥包，要是把炸藥放在河床上，又無法對暗堡形成有效殺傷力。

千鈞一發(fā)之際，董存瑞沒有絲毫猶豫，他用左手托起炸藥包，緊緊貼住橋型暗堡，右手猛地拉開了導火索，而后高喊出了那句振聾發(fā)聵般的口號：

一聲巨響過后，敵人的碉堡被完全摧毀，隆化縣也隨之宣告解放，但董存瑞的生命卻永遠定格在了19歲的青春年華。

董存瑞沒能親眼目睹一個嶄新的共和國誕生，但歷史和人民卻沒有忘記這位革命英雄。

1954年初，為紀念解放隆化時獻出生命的董存瑞，當?shù)乜h政府計劃在縣城西北的苔山腳下、伊遜河東岸修建董存瑞烈士陵園。兩年后，經(jīng)上級部門批準，董存瑞烈士陵園又進行了擴建，園內(nèi)新建了一座董存瑞紀念碑。

紀念碑有了，讓誰來為這位戰(zhàn)斗英雄題詞又成了眾人熱議的話題。一番討論后，大家紛紛認為由毛主席來為董存瑞題詞最為合適。

隨即，作為全縣22萬人代表的冀興坡就這樣踏上了進京求“字”之路。不過，由于沒有提前知會，首次到達北京的他被工作人員告知時間沖突，只能下周三再來拜會。

第二次前往時，冀興坡先是被介紹到內(nèi)務(wù)部進行匯報，再由內(nèi)務(wù)部向上反映匯報。就這樣，冀興坡再次返回住處等待消息。

冀興坡走后，題詞的請求被相關(guān)領(lǐng)導匯報到毛主席耳中。不曾想，向來行事果斷、雷厲風行的偉人這次卻猶豫了，而他這一猶豫，讓本可瞬間“出爐”的一幅墨跡又足足延長了大半年之久……

另一邊，眼見上面遲遲沒有消息的冀興坡有些焦急，再次來到內(nèi)務(wù)部打聽消息時，他被工作人員告知事情暫時還沒定下來，讓他先回縣里等待。

轉(zhuǎn)過年來的正月底，懷著忐忑不定心情的冀興坡又第三次來到內(nèi)務(wù)部，得到的答復依然是“要再等一段時間”。眼看烈士陵園擴建工程施工在即，冀興坡只得先返回縣城籌備動工事宜。

等這邊一切安排妥善后，冀興坡又于當年4月份再次動身前往北京，但得到的答復還是“尚未敲定，會盡快促成此事”。冀興坡也心生疑惑，一個簡單的題詞，毛主席到底有什么顧慮呢？

直到1957年6月初，冀興坡第五次來到內(nèi)務(wù)部并領(lǐng)取了一張16開宣紙的題詞后，心中的疑惑才算有了真正的答案。

冀興坡看到宣紙上面赫然寫著“舍身為國，永垂不朽”八個蒼勁有力的大字，只不過，后邊的落款卻從毛主席變成了朱老總。

德高望重的朱老總能親筆題詞，冀興坡自然是無比欣慰和感動，但讓他更加不解的是，毛主席此前能為劉胡蘭親筆題詞，為何不給同樣光榮犧牲的英雄董存瑞題詞呢？望著他滿臉疑惑的神情，內(nèi)務(wù)部工作人員隨即上前解釋道：

當然，如果僅僅是這一點的話，顯然不足以讓毛主席考慮這么長時間，而工作人員的一句“總司令題最為合適”，又無形中透露出毛主席的三層深意：

首先是尊重軍隊系統(tǒng)的傳統(tǒng)與分工的體現(xiàn)。作為新中國的締造者和最高領(lǐng)導人，毛主席非常注重維護軍隊系統(tǒng)的獨立性和權(quán)威性，事事以身作則。

董存瑞既然是人民解放軍戰(zhàn)士，又在解放戰(zhàn)爭中光榮犧牲，由解放軍總司令朱老總題詞，既符合組織程序，又能體現(xiàn)出對軍隊系統(tǒng)的尊重。

兩下對比，作為普通群眾的劉胡蘭由毛主席題詞也就顯得恰到好處了。這既是對制度規(guī)范的以身垂范，也是一位成熟革命政治家的必備素養(yǎng)。

這是毛主席一貫維護朱老總權(quán)威與地位的真實寫照。如果是自己題詞，難免會繞過軍隊總司令的朱老總，客觀上削弱對方的權(quán)威。因此，出于對“老大哥”的尊重和關(guān)懷考慮，毛主席也就當仁不讓的請朱老總執(zhí)筆題詞。

最后，這也是歷史先例與題詞規(guī)范的現(xiàn)實要求。朱老總早前曾為左權(quán)、張自忠、吳世昌等多位將領(lǐng)題過詞，這也是我軍的一種傳統(tǒng)。董存瑞作為戰(zhàn)斗英雄，由總司令題詞，自然更符合傳統(tǒng)慣例。

除上述考量外，毛主席還有自己的高瞻遠矚之處。

新中國成立初期百廢待興，各種制度的出臺和規(guī)范也需要一個過程。通過朱老總為烈士題詞這一細節(jié)來向全黨全軍作出示范，即在具體工作面前如何正確區(qū)分并有效處理黨政軍關(guān)系，不僅是職能劃分的現(xiàn)實需要，也是一個新生人民政權(quán)政治文化重塑的關(guān)鍵一環(huán)。

正因如此，一向無懼“與天斗、與地斗、與人斗”的毛主席，才會在這件事上罕見的遲疑下來。畢竟，破舊立新、以規(guī)矩成方圓的事情，遠比簡單的一幅字要意義深遠的多。

如果董存瑞烈士泉下有知，也該為自己的這段“特殊經(jīng)歷”而深感欣慰吧……