1969年的秋天，重慶朝天門碼頭被一層薄薄的霧靄籠罩著。江水拍打著石階，發(fā)出沉悶的聲響，像是在為即將遠行的人低吟。羅玉芹背著行李，提著一個黃帆布提包，站在即將起航的輪船甲板上，望著碼頭上送行的親人，鼻腔一陣發(fā)酸。母親的哭聲、父親緊抿的嘴唇、弟弟揮舞著的手，都被江風吹得支離破碎。她才十六歲，本該繼續(xù)讀高中，此刻卻要和數(shù)百名同齡人一起，奔赴七百里之外的黔江縣陳家溝插隊落戶。

汽笛長鳴，輪船緩緩駛離碼頭，嘉陵江與長江交匯處的渾濁江水在船尾劃出兩道白色的浪痕。羅玉芹身旁的女生抹著眼淚，男生們強作鎮(zhèn)定地談論著未來，可臉上的笑容卻那么茫然。

輪船順流而下，兩岸的山越來越高，江面越來越窄，原本熟悉的城市輪廓被連綿的青山取代。到彭水碼頭下船再換乘汽車，汽車在崎嶇不平的山路上顛簸，路邊時而看到低矮破舊的土坯房屋和穿補丁衣服的大人孩子。

圖片來自網(wǎng)絡

第二天黑天的時候，幫著挑行李的帶隊干部指著遠處山坡上零星的茅草屋說：“前面就是陳家溝大隊了?！?/p>

總算到達了目的地，羅玉芹雙腿酸軟，差點沒蹲坐在地上。知青點三間漏風的土坯房子，四壁糊著舊報紙，每間房子里有一張木架子床，床上鋪著發(fā)黑的谷草，這里就是他們八名重慶知青臨時的家。

第一晚，羅玉芹躺在一翻身就吱嘎作響的架子床上，聽著窗外呼嘯的山風，眼淚無聲地浸濕了枕巾。她想家，想重慶的白市驛板鴨，想解放碑的電影院，想家里那盞昏黃卻溫暖的電燈?？蛇@里，只有煤油燈跳動的火苗，和肚子里因吃了半生不熟的包谷飯而泛起的絞痛。

陳家溝的窮，超出了所有知青的想象。全隊四十多戶人家，沒有一戶能頓頓吃上白米飯，玉米和紅薯是主食，一年到頭見不到幾次葷腥。知青們帶來的零食很快見了底，頓頓啃包谷粑，咬得兩腮發(fā)酸。羅玉芹從小沒干過農(nóng)活，握鋤頭的手磨出了血泡，挑稻谷時壓得肩膀紅腫，收工后累得倒頭就睡，連脫衣服的力氣都沒有。

苦難的日子也有暖人的故事，鄉(xiāng)親們看這些城里來的娃兒可憐，總有人悄悄送來好吃的。張大媽揣來半盆煮紅薯，李大爺端來一碗咸菜，王嬸縫補衣服時會順帶把知青們的破衣爛衫一起補好。他們話不多，放下東西就走，慈祥的目光里里滿是心疼。有一次羅玉芹淋了雨發(fā)高燒，是隊長媳婦用土方子熬了姜湯草藥，守在她身邊，看她身上焐出了汗，退燒了她才回家。

隊里有個年輕小伙子叫陳小軍，他比羅玉芹大兩歲，是隊里最能干的后生，皮膚黝黑，手掌粗糙，笑起來露出一口白牙。那次羅玉芹在地里割谷子，鐮刀把突然斷了，她正蹲在地上發(fā)愁，陳小軍不知從哪兒冒出來，笑著說：“你用我的，我?guī)湍阈藓苗牭?。”他修鐮刀的樣子很專注，不一會兒就把鐮刀修好了?/p>

從那以后，陳小軍總會在她最狼狽的時候出現(xiàn)。她挑不動的柴火，他默默扛走；她種歪了的禾苗，他趁她不在時重新栽好；她的鋤頭松了，他幫著修理。他話少，總是做完事就走，偶爾對上她的目光，就會不好意思地低下頭，臉紅得像山里的野山楂。

1973年冬季羅玉芹回重慶探親，要走兩個小時山路到公社車站。陳小軍不知從哪兒聽說了，天不亮就等候在知青點門口，幫她用肩膀扛著行李，一直把他送到公社汽車站。

日子在日出而作、日落而息中緩緩流淌，羅玉芹的皮膚曬黑了，手上結了厚厚的繭，也漸漸能跟上隊里的農(nóng)活節(jié)奏。而她看陳小軍的眼神，多了些說不清道不明的感覺。陳小軍總是默默地幫助她，關愛她，幫她干農(nóng)活，給她送好吃的，這些細碎的溫暖，像陳家溝山間的溪流，慢慢浸潤了她的心。

當她意識到自己愛上這個農(nóng)村小伙子時，反倒嚇了一跳?？擅看慰吹剿钢z頭從田埂上走過，她的心就會像揣了只兔子。她知道這段感情有障礙——她是重慶城里的姑娘，他是大山里的農(nóng)民，隔著的不僅是山水，還有看不見的鴻溝。

1975年冬天，羅玉芹回重慶過年，她把心事告訴了父母。母親堅決不同意這門親事，父親把搪瓷缸往桌上一摔，茶水濺得滿地都是：“你要是敢跟那個農(nóng)民結婚，就別認我們當?shù)鶍?！這輩子別想進這個家門！”親戚們也輪番勸她，說農(nóng)民沒文化，說山里太苦，說她會后悔一輩子。羅玉芹被罵得抬不起頭，卻在心里一遍遍想起陳小軍的模樣，想起他遞過來的煮雞蛋，想起他沉默卻可靠的肩膀。

回到陳家溝，陳小軍看出她情緒不對，卻什么也沒問，只是把知青點院子里的積雪掃得干干凈凈，幫他們知青把水缸挑滿了水。羅玉芹望著他忙碌的背影，突然走上前說：“小軍哥，我爸媽不同意我們在一起?！彼膭幼黝D了頓，轉過身時，眼里的光暗了下去，卻還是擠出笑容：“沒事，你別為難?！蹦且豢蹋_玉芹打定了主意。

圖片來源網(wǎng)絡

1976年春天，羅玉芹頂著父母反對的巨大壓力，和陳小軍一起去公社領了結婚證。沒有婚禮，沒有新衣服，只有兩床新棉被。就這樣，羅玉芹成了陳家溝第一個嫁給當?shù)剞r(nóng)民的重慶知青，那年她二十三歲，正是對愛情充滿幻想的年紀。

婚后的日子清貧卻安穩(wěn)，陳小軍什么重活都不讓她干，天不亮就起床挑水、喂豬，晚上回來還幫她搓洗衣服。羅玉芹學著納鞋底、做布鞋，把小家收拾得井井有條。第二年春天，她生下了一個可愛女兒，陳小軍抱著孩子，高興得天天合不攏嘴。

可幸福的時光太短暫，女兒出生一百天時得了急病，公社衛(wèi)生院治不了，等輾轉送到黔江縣醫(yī)院，已經(jīng)來不及了。羅玉芹哭得肝腸寸斷，好幾次差點暈過去。陳小軍蹲在醫(yī)院門口，肩膀抖得像風中的落葉。他看羅玉芹哭得撕心裂肺，就把她攬在懷里安慰她說：“還有我，玉芹，還有我?！?/p>

女兒沒了，羅玉芹像變了個人，整天沉默寡言，眼神空洞。而這時，知青招工進城的消息像風一樣傳遍了山村。先是城里來招工，幾個男知青去了工廠；后來政策松動，有人通過父母關系回城；到了1978年秋后，大部分知青都走了，陳家溝最后只剩下羅玉芹一個人了。

1979年春天，知青大返城的政策下來了，所有知青都能回城了。母親寫信來，說她要退休了，讓她回城頂替接班，去環(huán)衛(wèi)處當收費員，是正式工。信里還說，父親病了，很想念她。羅玉芹拿著母親的來信，在門檻上坐了一下午。一邊是生養(yǎng)她的城市和病重的父親，一邊是她愛過的男人，她左右為難。

女兒夭折后羅玉芹由于心情不好一直沒還上孩子，她婆婆好像有點嫌棄她，總是指桑罵槐，說什么母雞不下蛋之類的話，一氣之下，她就賭氣和陳小軍辦理了離婚手續(xù)。

辦離婚手續(xù)那天，公社的辦事員看著他倆問：“真要離？不后悔？”羅玉芹低著頭，不敢看陳小軍的眼睛。他在離婚協(xié)議書上蓋手印時，手一直在抖，簽完字，從懷里掏出一個布包說：“這個你拿著?！绷_玉芹打開布包，里面包著二十五塊錢，她不敢回頭，怕一回頭，就再也控制不住自己的情緒。

回到重慶的那天，母親在門口接她，眼里的淚像斷了線的珠子。父親確實病了，見了她，渾濁的眼睛亮了亮，卻什么也沒說。她去環(huán)衛(wèi)處報到，穿上藍色的工裝，每天走街串巷收衛(wèi)生費。

夜深人靜時，羅玉芹常常坐在窗前，看著滿天繁星，想起陳家溝的夜晚。那里的星星特別亮，能聽到蟲鳴和陳小軍的呼嚕聲。她開始后悔，后悔當初不該賭氣，為什么要在婆婆的冷言冷語里退縮，為什么輕易就放開了陳小軍的手。她試著給陳家溝寫信，卻再也沒收到過回信。

工作穩(wěn)定以后，親戚朋友給她介紹對象，因為她心里還裝著陳小軍，她就一一婉拒。后來，弟弟成家單過，父母相繼去世，老房子里只剩下了她一個人。同事也給她介紹過對象，有工人，有退休干部，可她心里的那個位置，始終被一個黝黑的身影占據(jù)著。她就這樣單著，從青絲到白發(fā)，從收費員成了退休老人。

六十歲那年，羅玉芹揣著積攢的退休金，坐了一整天的車，又走了一段山路，回到了陳家溝?？裳矍暗木跋笞屗蹲×耍寒斈甑耐廖葑兂闪诵率阶》?，梯田里種滿了果樹，年輕人大多搬走了。她找到以前的隊長家，老隊長已經(jīng)不在了，隊長媳婦也成了白發(fā)蒼蒼的老人，她難受地說：“小軍和他憨婆娘早進城了，跟兒子去了黔江還是去了重慶，我不清楚，他爸媽去世后再也沒回來，村干部可能知道他在哪?！?/p>

羅玉芹在陳家溝待了一天，看了看她和陳小軍住過的土屋，看了看當年他們知青點的遺址就離開了，陳小軍有他的憨婆娘陪伴，她就沒必要打亂他平靜的生活了。

如今，七十三歲的羅玉芹住在重慶老城區(qū)的單元樓里。窗外的黃桷樹落了又綠，嘉陵江的水依舊東流。她的腿腳不太靈便，每天只能在小區(qū)里散散步，大部分時間坐在沙發(fā)上，對著墻上相框里的老照片發(fā)呆。

每當有人問起她的晚年生活，羅玉芹總是說：“挺好的?！笨芍挥兴约褐?，夜深人靜時，孤獨像潮水一樣涌來。父母走了，親戚疏遠了，連能說說話的老同事也越來越少。她常常想，如果當年沒離婚，是不是就能和陳小軍相伴到老？如果后來再婚，生兒育女，是不是現(xiàn)在就有兒孫繞膝？

這些念頭像陳家溝山溝里的藤蔓，纏得她喘不過氣。她后悔過很多事：后悔年輕時的懦弱，后悔對父母的妥協(xié)，后悔沒能留住女兒，更后悔放開了陳小軍的手?？扇松鷽]有如果，就像嘉陵江的水，流走了，就再也回不來了。當年的一個錯誤決定，她只能孤獨一人度余生。

圖片來源豆包

初秋的陽光透過窗戶，照在羅玉芹布滿皺紋的臉上。她拿起桌上的相冊，那張合影是她和陳小軍結婚時照的，后來放大的，她用袖子輕輕擦去灰塵，喃喃自語：“小軍，我對不起你啊，你要好好的......”聲音很輕，被窗外的風聲帶走，飄向遠方，飄向那個叫陳家溝的小山村，飄向那段再也回不去的苦澀歲月。

作者：草根作家（感謝羅大姐提供素材）