創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"戰(zhàn)斗英雄？請問，英雄在戰(zhàn)場上，殺過多少人？"

"我張嵐，就是嫁給街上瘸腿的，餓死在外面，也絕不會嫁給你這種沒有思想、只知道服從命令的戰(zhàn)爭機器！"

1985年，師長做媒，將剛獲一等功的退伍兵高建軍介紹給自己的女兒張嵐。

見面那天，張嵐當場踹了他一腳。

她是大學剛畢業(yè)的才女，滿腹理想主義，最討厭被人安排命運。

他是從南疆戰(zhàn)場歸來的英雄，沉默寡言，習慣服從命令。

兩個人水火不容，誰都看不上誰。

直到那個雨天，一張信紙被風意外吹落——

當張嵐看清那行熟悉的字跡時，她整個人都石化了.....

01

“建軍，坐?！?/p>

張師長的聲音，和他的人一樣，沉穩(wěn)，有力，帶著不容置疑的威嚴。

我叫高建軍，二十六歲，剛剛從南疆的戰(zhàn)場上下來。

在師部辦公室里，我挺直了腰板，像一棵釘在地上的松樹。

身上的軍裝，是新?lián)Q的，熨燙得沒有一絲褶皺，胸前，一枚金燦燦的一等功獎章，在窗外投射進來的陽光下，有些晃眼。

“這次你們打得很好，為全師爭了光。”張師長遞給我一杯熱茶，語氣里是贊許，

“我已經(jīng)給你報了提干的名額，不出意外，很快就能批下來?！?/p>

“謝謝師長！”我站起身，一個標準的敬禮。

“坐下，坐下?！睆垘熼L擺擺手，話鋒一轉(zhuǎn)，臉上露出一絲少有的、近乎慈父的笑容，

“建軍啊，你今年二十六了，個人問題，也該考慮考慮了。我家里那個不懂事的小女兒，張嵐，你嫂子也跟你提過，她今年二十二，大學剛畢業(yè)，我尋思著，你們年輕人，可以見一見，多接觸接觸?！?/p>

我的心，猛地一跳。

這不僅僅是做媒，這是組織的關懷，是天大的榮譽。

“是！我服從師長的安排！”我再次站起身，聲音洪亮。

“好，那就這么定了。這周日，來我家里吃飯?！?/p>

02

從師部出來，我的腳步有些發(fā)飄。胸前的獎章，突然變得有些沉重。

鮮花、掌聲、榮譽……這些天，我收到了太多。

可每當夜深人靜，我閉上眼睛，看到的不是迎風招展的紅旗，而是南疆那片被炮火染紅的、泥濘的土地。

耳邊響起的，不是祝賀的口號，而是戰(zhàn)友小李在我懷里，斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。

“高班長……我……我想我媽了……我想回家……”

他才十九歲，生命就永遠定格在了那片濕熱的叢林里。

我背著他走了十多里路，他的身體，從溫熱，到冰冷。

我立了一等功，因為我端掉了敵人一個關鍵的火力點。

可只有我自己知道，在投出最后一顆手榴彈的時候，我的腦子里，一片空白。

沒有“為了祖國”的豪言壯語，只有一個念頭：活下去。

我活了下來，小李沒有。

這些事，我沒法對人說。

在所有人眼里，我是英雄。

英雄，就該是無畏的，是鋼鐵鑄成的。

他們看不到我軍裝下的傷疤，更看不到我心里的那個巨大空洞。

我只是個幸存者，一個背負著逝者目光，不得不繼續(xù)前行的普通軍人。

對于張師長的做媒，我沒有多想。

作為一個從農(nóng)村走出來的兵，我的婚姻觀很傳統(tǒng)。

服從命令，是軍人的天職。

師長看得起我，把女兒介紹給我，是我的榮幸。

我能做的，就是用我的一生，去完成這個“任務”，像在戰(zhàn)場上一樣，不辜負組織的信任，照顧好她，保護好她。

我以為，她會和所有我見過的軍屬一樣，溫柔，賢惠，以我為榮。

我錯了。錯得離譜。

03

周日下午，我提前半小時，拎著兩瓶好酒和一些水果，站在了張師長家的門口。

開門的，是一個燙著時髦卷發(fā)，穿著一件白色連衣裙的年輕姑娘。

她很高挑，皮膚白皙，眼神里，卻帶著一種審視和明顯的疏離。

她就是張嵐。

“高建軍同志吧？我爸在書房，你自己進去吧?！彼f完，就自顧自地回了房間，連一杯水都沒有倒。

客廳里，張師長的愛人，周阿姨，熱情地接待了我。

“建軍啊，別理那丫頭，從小被我們慣壞了，沒大沒小的?！敝馨⒁瘫傅匦χ?，“你先坐，她就是這么個脾氣。”

我拘謹?shù)刈谏嘲l(fā)上，能聽到從她房間里傳來的、若有若無的鄧麗君的歌聲。

那歌聲，綿軟，甜膩，和我所在的鋼鐵軍營，完全是兩個世界。

此刻的張嵐，正坐在自己的書桌前，心煩意亂。

桌上，攤開著一封信。信紙是帶著香味的，字跡雋秀，飄逸。

“嵐，你的苦悶，我懂，你像一只渴望天空的鳥兒，卻被禁錮在黃金的籠子里。你反抗的，不是某一個人，而是那個試圖用‘榮譽’和‘安排’來定義你人生的舊世界。你的靈魂是自由的，它不應被任何外在的勛章所束縛……”

落款，是“鴻雁”。

“鴻雁”，是張嵐的筆友，一個她從未謀面，卻早已視為靈魂伴侶的遠方詩人。

他們通過一家青年雜志的交友欄目認識，通信已有兩年。

在張嵐的世界里，“鴻雁”是自由、理想、才華和理解的化身。

他懂她所有的叛逆，支持她所有的夢想。

她早已下定決心，這輩子，非“鴻雁”不嫁。

而我，高建軍，這個由父親強行安排的“一等功臣”，在她眼里，就是那個“舊世界”的代表。我胸前的獎章，不是榮譽，而是捆綁她自由的枷鎖。

我這個人，不是英雄，而是父親用來鎮(zhèn)壓她反抗的“武器”。

她覺得，這場相親，就是一場戰(zhàn)爭。她必須贏。

04

飯桌上，氣氛尷尬到了極點。

張師長努力地尋找著話題，從部隊的訓練，聊到國家的政策。

我正襟危坐，有問必答，每一個回答都像在做思想?yún)R報。

張嵐全程低著頭，用筷子戳著碗里的米飯，一言不發(fā)。

“張嵐！”張師長終于忍不住了，語氣加重，

“高建軍同志是戰(zhàn)斗英雄，是全師學習的榜樣！你這是什么態(tài)度？”

張嵐猛地抬起頭，眼睛里閃著一簇火苗。

她放下筷子，看著我，眼神冰冷，嘴角卻帶著一絲嘲諷：“戰(zhàn)斗英雄？請問，英雄在戰(zhàn)場上，殺過多少人？”

我愣住了，這個問題，像一把淬了冰的刀，插進我心里最柔軟的地方。

小李那張年輕的臉，又浮現(xiàn)在我眼前。

我握緊了拳頭，沉聲說：“在戰(zhàn)場上，我們只分敵我，不計生死?！?/p>

“說得好！”張師長一拍桌子，“軍人，就該有這種氣魄！”

“氣魄？”張嵐冷笑一聲，她站了起來，直視著我，“所以，在您眼里，生命是可以被立場和命令隨意抹殺的，對嗎？就像我的未來，也可以被我父親的一道‘命令’隨意安排一樣？”

她的話，越來越尖銳。

我不知道該如何回應。

我所受的教育里，沒有這樣的辯題。

我只能用我最熟悉的方式，做出承諾。

我站起身，對著張師長和周阿姨，也對著她，鄭重地說：“師長，阿姨，請你們放心。也請張嵐同志放心。只要組織上做了決定，我高建軍，就一定會用我的一生，去照顧好她，保護好她，絕不讓她受一點委屈?！?/p>

這句話，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

在張嵐聽來，這句充滿誠意的承諾，變成了最赤裸裸的“接收命令”。

她感覺自己像一個戰(zhàn)利品，被交接給了另一個軍人。

她的憤怒，在那一瞬間，達到了頂點。

她做出了一個讓所有人都始料未及的動作。

她抬起腳，穿著白色小皮鞋的腳，狠狠地，踹在了我的小腿迎面骨上。

那一腳，力氣不大，但侮辱性極強。

“我告訴你，高建軍！”她幾乎是嘶吼著喊出來的，

“我張嵐，就是嫁給街上瘸腿的，餓死在外面，也絕不會嫁給你這種，沒有思想，只知道服從命令的戰(zhàn)爭機器！”

說完，她轉(zhuǎn)身跑進了自己的房間，用力地摔上了門。

整個客廳，死一般的寂靜。

我站在那里，小腿上火辣辣地疼，心里，卻是一片冰涼的困惑。

05

那次相親，以一種災難性的方式收場。

我以為，這件事就到此為止了。

沒想到，張師長的決心，比我想象的要大得多。

他沒有關女兒的禁閉，而是用了另一種方式——創(chuàng)造機會，強行接觸。

“建軍啊，你剛從前線回來，對駐地的變化不熟悉，我讓張嵐帶你到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉環(huán)境?！边@是命令，我無法拒絕。

于是，我人生中最尷尬、最痛苦的一段時光開始了。

在那些被強行安排的“接觸”里，張嵐把我當成了空氣。

她走在前面，我跟在后面，兩個人之間，隔著三米遠的距離。

她帶我去的地方，是書店，是圖書館，是美術展。

在那些地方，她如魚得水，而我，像一個穿著軍裝的異類，格格不入。

她會故意拿起一本我根本看不懂的外國詩集，用我聽不懂的語言，和別人高聲談論。

然后，用眼角的余光，輕蔑地瞥我一眼。

我沉默地承受著這一切。

我的沉默，在她看來，是愚蠢，是木訥，是“戰(zhàn)爭機器”沒有思想的證明。

她不知道，在那些我看似發(fā)呆的時刻，我正被書架上某本書的名字所吸引。

比如，那本《戰(zhàn)爭與和平》。

我多想告訴她，戰(zhàn)爭，從來不像書里寫得那么浪漫。

和平，也遠比我們想象的要脆弱。

但我什么也沒說。

我們的每一次接觸，都以她的勝利和我狼狽的沉默告終。

我甚至開始懷疑，師長的決定，是不是錯了。

我和她，真的是兩個世界的人。

06

張嵐也在痛苦中煎熬。

她把所有的苦悶，都寫信告訴了“鴻雁”。

“鴻雁，我快要被逼瘋了，我父親，非要把我嫁給一個他眼里的‘英雄’，那個人，刻板，無趣，像一塊木頭，我和他之間，沒有任何共同語言，我感覺我的靈魂，正在被一點點地窒息。我該怎么辦？”

半個月后，她收到了“鴻雁”的回信。

那封信，像一劑良藥，瞬間撫平了她所有的焦躁。

“嵐，我能感受到你的痛苦。請不要輕易地否定一個人，有時候，沉默，不是因為沒有思想，而是因為思想的重量，無法用語言輕易承載，你看到的，或許只是他的‘軍裝’，而不是軍裝下，那個真實的靈魂?！?/p>

“……我曾在一首詩里讀到，‘每一個人的心里，都有一座墳墓，那里埋葬著未曾實現(xiàn)的自我’?；蛟S，那個你眼中的‘英雄’，他的心里，也埋葬著一個你未曾見過的、柔軟的詩人。”

信的最后，他還為她抄了一首自己寫的小詩：

“南疆的木棉，開得如血， 年輕的臉龐，倒在泥土下面，歸來的候鳥，銜著舊夢，卻不知，家鄉(xiāng)的春天，是否依然溫暖?！?/p>

張嵐看著這首詩，眼淚掉了下來。

“鴻雁”，總是這么懂她。他的話，像一把鑰匙，總能打開她心中最困惑的鎖。他的詩，總能觸及她靈魂最柔軟的地方。

她更加堅定了自己的信念。她要反抗到底，她要等待“鴻雁”。

07

轉(zhuǎn)機，發(fā)生在一個雨天的下午。

張師長讓我去他家，取一份緊急文件。

我到的時候，家里沒人，周阿姨留了門，讓我自己去書房拿。

我拿到文件，正準備離開，張嵐的房門，虛掩著一條縫。

我本不該看的。

可鬼使神差地，我的目光，被她書桌上攤開的一本書吸引了。

是那本《戰(zhàn)爭與和平》。

我猶豫了一下，還是走了進去。我想看看，她看的，是哪個版本。

就在這時，一陣風從窗戶吹進來，吹翻了書頁，也吹起了一張壓在書下的信紙。

信紙飄飄悠悠地，落在了我的腳邊。

我彎腰撿起。

只看了一眼，我就愣住了。

那上面的字跡，雋秀，飄逸，帶著一種熟悉的風骨。

更讓我震驚的，是信里的內(nèi)容。

那是一段關于“沉默與表達”的探討，里面引用的那句“每一個人的心里，都有一座墳墓”，讓我如遭雷擊。

這句話，是我寫的。

是我在一個月前，寫在給一個叫“嵐”的筆友的回信里的。

我，高建軍，在部隊里，有一個秘密。

我喜歡寫詩，喜歡看文學。

我不敢讓別人知道，怕被人笑話“不像個軍人”。

于是，我給自己取了個筆名，叫“鴻雁”，偷偷地給一些雜志投稿，也通過雜志，認識了一個叫“嵐”的筆友。

“嵐”的信，是我在軍營里，唯一的精神慰藉。

她聰慧，敏感，充滿思想。我把她引為靈魂的知己。

可我怎么也想不到，“嵐”，就是張嵐。

那個踹我一腳，罵我是“戰(zhàn)爭機器”的張嵐。

我呆呆地站在那里，手里捏著那封信，心里翻江倒海，一片混亂。

08

我最終，還是把那封信，悄悄地放回了原處，退了出來。

這件事，給我?guī)淼臎_擊太大了，我需要時間消化。

我不知道的是，我的這次“闖入”，并沒有逃過張嵐的眼睛。

她當時正在隔壁房間，從門縫里，看到了我拿起信紙時，那震驚到石化的表情。

一個大膽的、連她自己都覺得荒謬的念頭，在她心里，破土而出。

她回到房間，拿起那封信，又拿出我之前因為取文件而簽收過名字的回執(zhí)單。

字跡……

雖然一個是飄逸的行楷，一個是規(guī)整的簽名，但一些筆畫的習慣，一些字的結(jié)構，竟然有七八分的相似！

難道……

不可能！絕對不可能！

一個是懂她所有心事的溫柔詩人，一個是讓她厭惡到極點的木頭軍人，怎么可能是同一個人？

張嵐的心，亂了。

她必須要求證。但她不能直接去問，那太尷尬了，萬一是她自作多情，豈不是成了天大的笑話。

她苦思冥想了很久，終于，想出了一個主意。

一個只有她和“鴻燕”才懂的，驗證方式。

在他們最近的通信里，她曾和“鴻雁”探討過一首非常冷門的現(xiàn)代詩，里面有一句關于“藍色火焰”的隱喻。

而在上一次，張師長逼著我和她一起去參加一個戰(zhàn)友聚會時，我因為喝了點酒，罕見地多說了幾句話。

我看著窗外的霓虹燈，無意識地說了一句：“城市里的燈光，就像一簇簇沒有溫度的藍色火焰?！?/p>

這句話，很突兀，當時張嵐還嗤之以鼻。

現(xiàn)在，她決定用這句話，作為試探的“鑰匙”。

她坐到書桌前，鋪開信紙，提筆，給遠方的“鴻雁”，寫下了一封信。

信里，她像往常一樣，聊著生活和苦悶，但在信的末尾，她看似不經(jīng)意地，加了一句：

“鴻雁，你上次信里提到的那首關于‘藍色火焰’的詩，我最近又讀了一遍。不知為何，總覺得城市里的燈光，就像一簇簇沒有溫度的藍色火焰。你說，這火焰，究竟是溫暖了黑夜，還是映照了孤獨？”

她寫完，把信裝進信封。她的心，跳得飛快。

她知道，如果“鴻雁”的回信，能接上這個只有她和高建軍之間才發(fā)生過的、具體的場景對話，那么，那個荒謬的猜測，就將成為事實。

這封信，將決定一切。

09

等待回信的半個月，是張嵐有生以來最漫長的半個月。

她既期盼，又害怕。

信，終于來了。

她關上房門，屏住呼吸，用顫抖的手，撕開了信封。

信里，“鴻雁”一如既往地，用他那溫柔而充滿哲理的筆觸，回應著她的困惑。

當她看到信的最后一段時，她的瞳孔猛地收縮了，