“6月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)，衣柜還是空的！”李銀橋推開(kāi)門，小聲卻急促地對(duì)李家驥說(shuō)。 燈光昏黃，屋里靜得只能聽(tīng)見(jiàn)兩人心跳。他們找了一夜，毛主席點(diǎn)名要的那件補(bǔ)丁襯衣就是不見(jiàn)。李家驥拽著褲腰，額頭冒汗——不是找不到，而是根本不在了。

事情的源頭得從四個(gè)月前說(shuō)起。二月初，主席結(jié)束蘇聯(lián)訪問(wèn)回到北京，大包小包全得重新整理。李家驥把一摞舊衣服鋪在炕上檢查，忽然發(fā)現(xiàn)那件白襯衣的后背又被磨出一條長(zhǎng)口子。此襯衣十五年前就陪著主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，早沒(méi)了原樣。李家驥捏著破口，心里一個(gè)念頭“啪”地跳出來(lái)：這回徹底不能穿了吧？他沒(méi)多想，就順手把它塞進(jìn)了送給警衛(wèi)班李風(fēng)華家的包裹——原打算改成尿布。

可主席和別人不一樣。衣物舊了能補(bǔ)就補(bǔ)，這已成習(xí)慣。牙刷掉光毛，他還能笑說(shuō)“刷頭短點(diǎn)，更扎實(shí)”；鉛筆只剩一截，他拿火柴皮卷一卷繼續(xù)寫。李銀橋常勸，“現(xiàn)在條件好點(diǎn)，換新的吧。”主席擺手：“東西是勞動(dòng)換來(lái)的，不用夠本豈不可惜？”一席話聽(tīng)得小李半天說(shuō)不出話。

于是，當(dāng)六月的夜風(fēng)吹進(jìn)菊香書屋，主席忽然想起那件襯衣，一句“幫我拿來(lái)”直接把李家驥逼上墻角。第一次被問(wèn)時(shí)，他含糊其辭：“可能放錯(cuò)柜子了，我再找找。”他希望拖一天算一天，指望主席忙文件就忘了。偏偏主席記性好，第二天又問(wèn)：“你到底找著沒(méi)有？” 這回李家驥慌了。扔？不敢說(shuō)。送人？更不敢說(shuō)。憋到第三天凌晨，他拉著李銀橋商量對(duì)策，兩人圍著小煤油燈直轉(zhuǎn)圈也想不出法子。銀橋一句“干脆裝死”剛出口，自己就搖頭：主席的脾氣他們摸得透，哪那么容易蒙過(guò)去。

撐到第七天，李家驥索性硬頂。他從備用箱里挑一件成色不錯(cuò)的白襯衣，悄悄讓趙鶴桐替他送去。趙鶴桐前腳進(jìn)門，主席一瞄就皺眉，“不是那件?！彪S即發(fā)話：“把李家驥叫來(lái)?！蔽堇餁鈮核查g低到零點(diǎn)。李家驥心里直打鼓，深吸幾口氣才進(jìn)屋，手心全是汗。

“襯衣哪去了？”主席聲音不高，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在頭頂。李家驥一口氣提到嗓子眼，腦子飛快打轉(zhuǎn)，憋出一句：“主席，我實(shí)在沒(méi)丟。那襯衣破到實(shí)在補(bǔ)不了，我看李風(fēng)華的娃沒(méi)衣服，就……就改了件小褂子給孩子?！痹捯怀隹冢约憾紘樢惶哼@是臨時(shí)編的，還真像回事。

沉默三秒，主席臉色忽然松動(dòng)，竟笑了。煙頭在指尖亮了下，他點(diǎn)點(diǎn)頭，“很好，給娃當(dāng)衣裳，比丟垃圾桶強(qiáng)多了。東西用到盡頭，才算值?！?李家驥這才把憋著的氣吐出來(lái)，后背衣衫濕得能擰水。夜深，他摸黑溜回宿舍，腿都軟。

事情到這看似過(guò)去，卻帶來(lái)一連串反思。第二天早飯桌，主席聊起舊襯衣，順手舉了幾個(gè)例子：

1. 延安時(shí)期，他一支鉛筆用三個(gè)月，短得拿不住就削竹片做延長(zhǎng)桿。
2. 長(zhǎng)沙求學(xué)時(shí)，他與同窗合伙買牙粉，每天一分錢，照樣用得干干凈凈。

1. 抗戰(zhàn)最艱苦那年，他一件棉衣里子翻過(guò)來(lái)又穿兩年。

主席擺出這些瑣事，不是在炫苦，而是告訴身邊的年輕人：新國(guó)家剛起步，錢要花在該花的地方。外交場(chǎng)合穿西裝、戴禮帽可以，那是形象；個(gè)人開(kāi)銷能省就省，那是節(jié)骨眼。事實(shí)也的確如此。1945年赴重慶會(huì)談，他一身筆挺西裝，把蔣委員長(zhǎng)的隨行記者看呆了；1957年再訪蘇，依然是整齊禮服?？墒腔氐街心虾?，同一頂帽子能戴好幾年，里襯磨破就讓裁縫掀開(kāi)綢布再墊層舊棉。

多年以后，李家驥在門口碰見(jiàn)李風(fēng)華，被一句話逗得哈哈大笑：“你家娃當(dāng)年抱的，可是主席襯衣做的小褂子?！崩铒L(fēng)華搖頭擺手：“真沒(méi)舍得剪做尿布，一直留著。孩子大了，我拿出來(lái)給他們講節(jié)省這回事?！蹦羌r衣至今在李家里柜子里壓著，已由雪白變米黃，補(bǔ)丁花紋仍清晰。

李家驥常說(shuō)，這段波折像根細(xì)針，扎在記憶里，讓他再也不敢對(duì)“節(jié)儉”二字掉以輕心。衛(wèi)士生涯十三年，他再?zèng)]擅自處理過(guò)主席任何一件物品。襯衣事件過(guò)去七十多年，文件里只留下寥寥幾行記錄，可當(dāng)事人心里的漣漪一圈圈擴(kuò)散開(kāi)去：勤儉不是口號(hào)，而是行為習(xí)慣；領(lǐng)袖的要求，看似苛刻，卻自有深意。