創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明:本故事純屬虛構(gòu),如有雷同,純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)人物和事件。
夜幕降臨,街頭大排檔里煙火繚繞。一個(gè)20歲的年輕人獨(dú)自坐在角落,默默吃著燒烤。
"老板,再來(lái)兩串羊肉串。"他的聲音有些沙啞。
"好嘞,馬上就好。"老板熟練地翻動(dòng)著烤架上的肉串。
年輕人咬下一口烤串,那熟悉的味道讓他渾身一震。他突然站起身,顫聲說(shuō)道:"這是我父親的味道!"
整個(gè)大排檔瞬間安靜下來(lái),所有人都看向了他...
01
林浩獨(dú)自坐在這家名叫"老王燒烤"的大排檔里,身邊是嘈雜的人聲和炭火燒烤的滋滋聲。他點(diǎn)了幾串羊肉串,兩串雞翅,一瓶雪花啤酒,就這么靜靜地坐著。桌上的餐具還保留著剛才用餐時(shí)的痕跡,幾根簽子散亂地放在盤(pán)子里,啤酒瓶里還剩下小半瓶酒。
這是2015年夏天的一個(gè)普通夜晚,這座三線城市依舊保持著它特有的慢節(jié)奏。大排檔里坐滿(mǎn)了各式各樣的人,有剛下班的建筑工人,他們穿著沾滿(mǎn)水泥和油漆的工裝,大聲地聊著今天工地上發(fā)生的趣事。有幾個(gè)穿著白襯衫的銀行職員,正在小聲討論著明天的會(huì)議安排。還有三三兩兩的年輕人,他們舉著啤酒瓶碰杯,為剛找到的新工作慶祝。
老板王師傅是個(gè)五十多歲的中年人,身材微胖,臉上總是掛著憨厚的笑容。他穿著一件已經(jīng)被煙火熏得發(fā)黃的圍裙,在烤架前忙碌著。每當(dāng)有客人點(diǎn)菜,他都會(huì)大聲應(yīng)答,聲音在嘈雜的環(huán)境中顯得格外響亮和熱情。
"來(lái)了來(lái)了,羊肉串馬上好!"王師傅一邊翻動(dòng)著烤架上的肉串,一邊回應(yīng)著客人的催促。炭火發(fā)出噼啪的聲響,偶爾有油脂滴落在炭火上,瞬間升起一團(tuán)小小的火焰,帶著誘人的香味四處飄散。
大排檔的裝修很簡(jiǎn)單,幾張塑料桌椅,頭頂拉著幾串彩色的小燈泡,墻上貼著各種菜品的價(jià)格表。地面是水泥地,因?yàn)殚L(zhǎng)期使用已經(jīng)有些斑駁,但打掃得很干凈。空氣中彌漫著孜然和辣椒的香味,還有淡淡的啤酒味道。
林浩顯得與這熱鬧的環(huán)境格格不入。他今年20歲,瘦削的臉龐上有著超出年齡的滄桑。深邃的眼睛里藏著太多的故事,讓人忍不住想要探究。他的眼窩略微凹陷,可能是長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良造成的。顴骨有些突出,下巴上有淡淡的胡茬,看起來(lái)比實(shí)際年齡要大幾歲。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色T恤,領(lǐng)口已經(jīng)有些松垮,袖子的邊緣也有輕微的磨損。牛仔褲已經(jīng)磨得起毛,膝蓋部分還有幾個(gè)小洞。腳上穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋,鞋底已經(jīng)磨得很薄,鞋帶也換過(guò)好幾次。這身打扮讓他看起來(lái)就像城市里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)為生活奔波的年輕人,普通得讓人過(guò)目即忘。
但如果仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有一些不尋常的地方。他的手掌上有很多老繭,這些老繭分布得很特殊,不像是普通工人的手。他的皮膚雖然略顯粗糙,但底子很好,說(shuō)明他小時(shí)候的生活條件應(yīng)該不錯(cuò)。最特別的是他的眼神,總是在觀察周?chē)沫h(huán)境,像是在尋找什么,又像是在警惕什么。
"小伙子,你的羊肉串好了。"王師傅端著剛烤好的肉串走過(guò)來(lái),小心地放在林浩面前。串子還在滋滋作響,上面撒著剛磨好的孜然粉和辣椒面,香味撲鼻而來(lái)。
"謝謝王師傅。"林浩禮貌地接過(guò)串子,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
王師傅多看了他幾眼,覺(jué)得這個(gè)年輕人有些眼熟,但又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。"小伙子,你是第一次來(lái)我這里嗎?"
02
"不是,我以前來(lái)過(guò)。"林浩回答得很簡(jiǎn)短,顯然不想多聊。
"是嗎?那我怎么沒(méi)什么印象?"王師傅有些疑惑,"你是在附近工作嗎?"
"嗯,在建筑工地干活。"林浩隨意地編了個(gè)理由。
"建筑工地辛苦啊,年輕人要多吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)身體。"王師傅關(guān)心地說(shuō),"我這里的羊肉都是當(dāng)天進(jìn)的新鮮貨,營(yíng)養(yǎng)好。"
"好的,我知道了。"林浩點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起一串羊肉串。
他張開(kāi)嘴咬下第一口,那種熟悉的味道瞬間在口腔中炸開(kāi)。孜然的香味,肉質(zhì)的鮮嫩,還有那種特殊的煙火氣息,每一絲味覺(jué)都在喚醒他內(nèi)心深處的記憶。林浩的手微微顫抖,差點(diǎn)把串子掉在桌上。
這種味道,他太熟悉了。太熟悉了。
記憶的閘門(mén)被那一口燒烤突然撞開(kāi),往事如決堤的洪水般涌入腦海。眼前的大排檔場(chǎng)景開(kāi)始模糊,取而代之的是八年前的那些溫暖畫(huà)面。
那是2007年的夏天,林浩還是一個(gè)12歲的小男孩。他有著圓圓的臉蛋,大大的眼睛,皮膚白嫩,笑起來(lái)露出一排整齊的小白牙。那時(shí)候的他很瘦小,但很活潑,總是蹦蹦跳跳的,像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。
每個(gè)周末,爸爸陳建國(guó)都會(huì)開(kāi)著他那輛藍(lán)色的桑塔納出租車(chē),帶著林浩來(lái)到這一帶的大排檔吃燒烤。這是他們父子倆的保留節(jié)目,也是林浩一周中最期待的時(shí)光。
"浩浩,來(lái),爸爸給你烤的串子,趁熱吃。"陳建國(guó)總是蹲在烤架前,親自為兒子烤制肉串。他的動(dòng)作很熟練,先把羊肉串在炭火上烤到七分熟,然后開(kāi)始調(diào)味。
"爸爸,我要多放點(diǎn)孜然。"小林浩總是這樣要求。
"好,爸爸給你多放點(diǎn)。"陳建國(guó)笑著滿(mǎn)足兒子的要求,"但是不能放太多辣椒,小孩子吃太辣不好。"
"我不怕辣,我是男子漢!"小林浩挺起胸膛說(shuō)。
"好好好,我們浩浩是小男子漢。"陳建國(guó)寵溺地摸摸兒子的頭,"那就稍微放一點(diǎn)點(diǎn)辣椒。"
陳建國(guó)是個(gè)普通的出租車(chē)司機(jī),身材中等,面容樸實(shí)。他有一雙粗糙但溫暖的大手,總是能給兒子最好的照顧。雖然收入不高,但他對(duì)兒子從來(lái)不吝嗇。每次吃燒烤,他都會(huì)點(diǎn)很多林浩愛(ài)吃的東西,自己卻舍不得多吃,總是說(shuō)自己不餓。
那時(shí)候的陳建國(guó)還很年輕,頭發(fā)烏黑,精神飽滿(mǎn)。他總是穿著干凈的短袖襯衫和深色長(zhǎng)褲,雖然不是什么名牌,但總是洗得很干凈,熨得很平整。他說(shuō)這是對(duì)乘客的尊重,也是對(duì)自己工作的尊重。
"爸爸,為什么你烤的串子這么好吃?比外面買(mǎi)的好吃多了。"小林浩一邊吃一邊問(wèn),小臉上還沾著孜然粉。
"因?yàn)榘职衷诶锩婕恿颂厥獾恼{(diào)料。"陳建國(guó)神秘地說(shuō),聲音壓得很低,好像在分享什么重要的秘密,"這是爸爸的獨(dú)門(mén)秘籍,是你爺爺傳給我的。"
"真的嗎?那爺爺?shù)氖炙囈欢ㄒ埠芎茫?小林浩的眼睛亮得像夜空中的星星。
"當(dāng)然,你爺爺年輕的時(shí)候在飯店當(dāng)過(guò)廚師。"陳建國(guó)自豪地說(shuō),"等你長(zhǎng)大了,爸爸就把這個(gè)秘方教給你,然后你再傳給你的孩子。"
"好耶!我以后也要給我的孩子烤串子!"小林浩興奮地拍手。
"對(duì),這樣我們陳家的手藝就能一代一代傳下去了。"陳建國(guó)滿(mǎn)臉欣慰。
林浩的母親王秀蓮在他六歲時(shí)因?yàn)榘┌Y去世了。那是一段非常艱難的時(shí)光,陳建國(guó)既要工作養(yǎng)家,又要照顧生病的妻子和年幼的兒子。王秀蓮是個(gè)溫柔的女人,即使在病重的時(shí)候也總是對(duì)兒子笑。她在臨終前拉著陳建國(guó)的手說(shuō):"建國(guó),浩浩就拜托你了。要好好照顧他,讓他快樂(lè)地長(zhǎng)大。"
03
從妻子去世后,陳建國(guó)就把所有的愛(ài)都傾注在兒子身上。他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)再婚,總說(shuō):"浩浩就是我的全世界,有他就夠了。"
父子倆相依為命的日子雖然不富裕,但很溫馨。每天早上,陳建國(guó)會(huì)早起為兒子準(zhǔn)備早餐,然后送他上學(xué)。晚上回到家,不管多累,他都會(huì)檢查兒子的作業(yè),陪他玩游戲。周末的時(shí)候,他們會(huì)一起去公園,去看電影,當(dāng)然最常去的就是大排檔。
"爸爸,我長(zhǎng)大后要開(kāi)一家燒烤店,專(zhuān)門(mén)賣(mài)您教我的烤串。"小林浩有一次認(rèn)真地說(shuō)。
"好啊,那爸爸就是你的第一個(gè)顧客。"陳建國(guó)高興地說(shuō),"到時(shí)候你可不能收爸爸的錢(qián)。"
"當(dāng)然不收!爸爸想吃多少就吃多少!"小林浩大方地說(shuō)。
"那我可要天天去吃,把你吃窮了怎么辦?"陳建國(guó)開(kāi)玩笑說(shuō)。
"不會(huì)的,我要開(kāi)很大很大的店,賺很多很多錢(qián)!"小林浩用小手比劃著。
"我們浩浩真有出息。"陳建國(guó)看著兒子,眼中滿(mǎn)是驕傲和疼愛(ài)。
那時(shí)候的林浩根本不知道,這些美好的回憶竟然會(huì)成為他和父親最后的時(shí)光。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得如此突然,如此殘酷。
2007年11月15日,那是一個(gè)林浩永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子。
那天是星期四,天空陰沉沉的,空氣中彌漫著山雨欲來(lái)的氣息。林浩像往常一樣在學(xué)校上完課,收拾好書(shū)包準(zhǔn)備回家。他就讀于市里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級(jí),學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,特別是數(shù)學(xué)和語(yǔ)文,經(jīng)??既嗲叭?。
下午四點(diǎn)半放學(xué),林浩背著深藍(lán)色的書(shū)包走出校門(mén)。書(shū)包是陳建國(guó)去年給他買(mǎi)的新書(shū)包,雖然不是什么名牌,但質(zhì)量很好,上面還有林浩最喜歡的奧特曼圖案。
"浩浩,再見(jiàn)!明天見(jiàn)!"同桌小明跟他揮手告別。
"明天見(jiàn)!"林浩也揮揮手,然后獨(dú)自走向回家的路。
從學(xué)校到家里大概有二十分鐘的路程,需要經(jīng)過(guò)幾條街道和一個(gè)小公園。平時(shí)陳建國(guó)都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接他,但今天下午有個(gè)長(zhǎng)途客人,要開(kāi)車(chē)去鄰市,所以林浩只能自己回家。
"浩浩,放學(xué)了你就直接回家,不要在路上逗留,知道嗎?"早上出門(mén)前,陳建國(guó)特意叮囑兒子。
"知道了,爸爸。我會(huì)直接回家的。"林浩乖巧地答應(yīng)了。
天色越來(lái)越暗,幾滴雨點(diǎn)開(kāi)始落下。林浩加快了腳步,他不想被雨淋濕。經(jīng)過(guò)一個(gè)偏僻的巷子時(shí),一輛白色的面包車(chē)停在路邊,車(chē)窗搖下來(lái)一半。
"小朋友,過(guò)來(lái)一下。"車(chē)?yán)锏哪腥私凶×怂?/p>
林浩停下腳步,禮貌地看向車(chē)子。車(chē)?yán)镒粋€(gè)四十多歲的男人,穿著深色的夾克,戴著一頂鴨舌帽,帽檐壓得很低,看不清楚臉。
"叔叔,有什么事嗎?"林浩問(wèn)道。他的聲音很清脆,帶著孩子特有的純真。
"你認(rèn)識(shí)去人民醫(yī)院的路嗎?我老婆要生孩子了,情況緊急,但我不熟悉這里的路。"男人的聲音聽(tīng)起來(lái)很著急,語(yǔ)速很快。
林浩心地善良,從小就被父親教育要助人為樂(lè)。聽(tīng)到有人需要幫助,特別是這種緊急情況,他毫不猶豫地想要幫忙。
"人民醫(yī)院我知道,就在......"林浩走近車(chē)子,想要更清楚地給他指路。
就在這個(gè)時(shí)候,車(chē)子的后門(mén)突然打開(kāi),一個(gè)身材魁梧的男人悄悄下了車(chē),從后面接近林浩。那個(gè)人穿著全黑的衣服,戴著黑色的口罩,動(dòng)作很輕很快。
"就在前面第二個(gè)路口右轉(zhuǎn),然后......"林浩還在認(rèn)真地指路,完全沒(méi)有注意到身后的危險(xiǎn)。
突然,一雙有力的手臂從后面勒住了他的脖子,一只手緊緊捂住了他的嘴巴。林浩感到一陣劇烈的恐慌,他拼命掙扎,想要大聲呼救,但發(fā)不出任何聲音。
"嗯嗯嗯!"林浩發(fā)出嗚咽的聲音,書(shū)包掉在了地上,里面的課本散落一地。
"別動(dòng),乖乖的,不然有你好看的。"抓住他的男人惡狠狠地在他耳邊威脅。
04
前面車(chē)?yán)锏哪腥艘蚕铝塑?chē),迅速撿起地上的書(shū)包。"快點(diǎn),別在這里磨蹭。"
兩個(gè)人把林浩塞進(jìn)了面包車(chē)的后座,車(chē)?yán)镞€有第三個(gè)人,是個(gè)女的,也戴著口罩。她拿出一塊毛巾,上面有濃烈的藥味。
"放開(kāi)我!我要回家!爸爸!爸爸!"林浩拼命掙扎,眼淚止不住地往下流。
"閉嘴!再叫就讓你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你爸爸!"女人兇狠地說(shuō),然后把那塊毛巾按在林浩的鼻子和嘴巴上。
一股刺鼻的藥味涌入林浩的鼻腔,他感到頭腦開(kāi)始發(fā)暈,眼皮越來(lái)越重。他想要反抗,但身體漸漸失去了力氣。
"爸爸...爸爸...救我..."這是林浩失去意識(shí)前說(shuō)的最后幾個(gè)字。
面包車(chē)在雨夜中疾馳而去,巷子里只留下幾本散落的課本,在雨水的沖刷下漸漸濕透。
當(dāng)林浩再次醒來(lái)時(shí),已經(jīng)完全身處另一個(gè)世界了。
他發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的房間里,這是一間很簡(jiǎn)陋的農(nóng)村房屋。土坯墻已經(jīng)有些斑駁,屋頂是瓦片搭建的,有的地方還有漏雨的痕跡。房間里的家具很少,只有一張木板床,一個(gè)舊衣柜,和一張破舊的桌子。窗戶(hù)很小,外面是連綿的大山,看不到任何現(xiàn)代文明的痕跡。
"醒了就起來(lái)吃飯。"一個(gè)約四十歲的農(nóng)村婦女走進(jìn)來(lái),手里端著一個(gè)缺了口的瓷碗。她穿著褪色的花布衣服,頭發(fā)有些亂,臉上的皺紋很深,看起來(lái)生活得很辛苦。
"阿姨,這是哪里?我要回家,我要找我爸爸!"林浩從床上坐起來(lái),聲音因?yàn)榭奁硢 ?/p>
"這里就是你的家,我是你媽?zhuān)悄惆帧?婦女指指門(mén)外的男人說(shuō),"你以前發(fā)燒燒壞了腦子,什么都不記得了。你叫李明,今年12歲。"
"我不叫李明!我叫林浩!我爸爸叫陳建國(guó),是開(kāi)出租車(chē)的!"林浩激動(dòng)地反駁,"我要回家!我要回家!"
"別瞎想了,你就是李明。"婦女不耐煩地說(shuō),"趕緊吃飯,吃完了還要干活。"
"我不是李明!你們放我回家!"林浩跳下床想要往外跑。
但那個(gè)男人堵在門(mén)口,他身材高大,皮膚黝黑,一看就是常年干農(nóng)活的人。"想跑?沒(méi)門(mén)!"他一把抓住林浩的胳膊,"老實(shí)待著,別想著逃跑。方圓幾十里都是大山,你一個(gè)城里的小孩,跑得出去嗎?"
林浩被推回到床上,他環(huán)顧四周,心中充滿(mǎn)了絕望。窗外確實(shí)是連綿不絕的大山,沒(méi)有公路,沒(méi)有電線桿,甚至連炊煙都很少見(jiàn)到。這里像是與世隔絕的地方。
"我要報(bào)警!你們綁架小孩是犯法的!"林浩雖然害怕,但還是鼓起勇氣大聲說(shuō)。
"報(bào)警?哈哈哈!"男人冷笑,"這里連電話都沒(méi)有,你拿什么報(bào)警?再說(shuō)了,誰(shuí)相信你是被拐來(lái)的?戶(hù)口本上寫(xiě)得清清楚楚,你就是我們的兒子李明。"
林浩這才意識(shí)到自己的處境有多么糟糕。這些人販子準(zhǔn)備得很充分,他們不僅把他帶到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方,還偽造了身份證明。在這個(gè)閉塞的山村里,沒(méi)有人會(huì)懷疑他不是這家的孩子。
"吃飯!"婦女把碗重重地放在桌上,"不吃就餓著,看你能堅(jiān)持幾天。"
碗里是一些稀薄的粥,還有幾塊咸菜。和家里的飯菜相比,簡(jiǎn)直是天壤之別。但林浩已經(jīng)一天一夜沒(méi)有吃東西了,肚子餓得厲害。
他猶豫了一下,還是端起碗喝了幾口粥。粥很稀,幾乎沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng),但至少能填填肚子。
"這就對(duì)了,以后要聽(tīng)話,好好干活,就不會(huì)吃苦。"婦女看他開(kāi)始吃飯,語(yǔ)氣稍微緩和了一些。
"我不會(huì)放棄的,我一定要回家找我爸爸。"林浩在心里暗暗發(fā)誓。
接下來(lái)的幾天,林浩嘗試了各種逃跑的方法。趁著夜色往山下跑,但在黑暗中迷了路,最后還是被抓了回來(lái)。白天趁他們不注意偷偷溜出去,但這里的地形太復(fù)雜,到處都是山路,他根本分不清方向。
05
每次被抓回來(lái),都免不了一頓毒打。
"再跑就打斷你的腿!"男人舉著棍子威脅他,"這里是我們的地盤(pán),你跑到哪里都會(huì)被抓回來(lái)!"
"村里人都知道你是我們家的孩子,沒(méi)有人會(huì)幫你的!"婦女也在一邊附和。
林浩漸漸明白,這個(gè)村子里的人都認(rèn)識(shí)這對(duì)夫妻,也都相信他就是他們的兒子李明。即使他向其他村民求助,也不會(huì)有人相信他的話。
最痛苦的是失去自由和尊嚴(yán)。在這里,他被迫干各種農(nóng)活,挑水,喂豬,割草,種地,什么活都要干。他的手很快就磨出了血泡,后來(lái)結(jié)成了厚厚的老繭。原本白嫩的皮膚變得粗糙黝黑,瘦小的身體在重活的壓迫下漸漸變得結(jié)實(shí)。
更讓他痛苦的是精神上的摧殘。這對(duì)夫妻經(jīng)常打罵他,不給他足夠的食物,還強(qiáng)迫他叫他們爸爸媽媽。
"叫爸爸!"男人逼著他。
"我不叫!我的爸爸是陳建國(guó)!"林浩倔強(qiáng)地說(shuō)。
"啪!"一個(gè)巴掌打在他臉上,"不叫就不給吃飯!"
"我就是不叫!"林浩咬著牙堅(jiān)持。
結(jié)果就是餓了一整天,直到他餓得受不了了,才勉強(qiáng)叫了一聲"爸"。但在心里,他從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這對(duì)夫妻是他的父母。
最讓他絕望的是失去受教育的機(jī)會(huì)。這里沒(méi)有學(xué)校,最近的學(xué)校在幾十里外的鎮(zhèn)上。這對(duì)夫妻根本不讓他上學(xué),說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用,還不如在家干活掙錢(qián)。
林浩原本是個(gè)很愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子,成績(jī)也很好,夢(mèng)想著長(zhǎng)大后上大學(xué),找一份好工作。但在這里,這些夢(mèng)想都成了奢望。他只能眼睜睜地看著自己荒廢學(xué)業(yè),浪費(fèi)青春。
"我想讀書(shū),求求你們讓我去上學(xué)吧。"林浩曾經(jīng)哀求過(guò)。
"上什么學(xué)?我們家世世代代都是農(nóng)民,不需要讀書(shū)。"婦女冷笑,"你就老老實(shí)實(shí)在家干活,別想那些沒(méi)用的。"
夜深人靜的時(shí)候,林浩總是一個(gè)人偷偷哭泣。他想念父親溫暖的懷抱,想念家里舒適的床鋪,想念學(xué)校里的老師和同學(xué),想念那些在大排檔吃燒烤的美好時(shí)光。
"爸爸,您還在找我嗎?您是不是以為我已經(jīng)死了?"林浩望著窗外的星空,在心里一遍遍地呼喚父親。
時(shí)間一天天過(guò)去,一個(gè)月,兩個(gè)月,半年,一年...父親始終沒(méi)有出現(xiàn)。林浩開(kāi)始懷疑,也許父親真的找不到他了,也許他真的要在這個(gè)地方過(guò)一輩子了。
但即使在最絕望的時(shí)候,他也沒(méi)有完全放棄希望。他在心里一遍遍地重復(fù)著自己的真實(shí)姓名,重復(fù)著父親的名字,重復(fù)著家里的地址。他害怕時(shí)間久了,連自己都忘記了自己是誰(shuí)。
"我叫林浩,我爸爸叫陳建國(guó),我們家住在建設(shè)路156號(hào)......"每天晚上睡前,他都會(huì)在心里默念這些信息。
隨著年齡的增長(zhǎng),林浩的身體也在發(fā)生變化。從12歲的清秀小男孩,逐漸長(zhǎng)成了健壯的青年。他的身高從一米四長(zhǎng)到了一米七,體重也增加了很多。臉部輪廓變得更加成熟,聲音也變得低沉。如果不是非常熟悉的人,可能真的認(rèn)不出來(lái)了。
更重要的是,他學(xué)會(huì)了隱忍和偽裝。表面上,他似乎已經(jīng)接受了這里的生活,不再反抗,不再逃跑。但內(nèi)心深處,那個(gè)想要回家找父親的念頭從未消失。他在等待機(jī)會(huì),等待一個(gè)能夠讓他逃離這里的機(jī)會(huì)。
八年的時(shí)間,足以改變很多東西。當(dāng)年的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)成了成年人,當(dāng)年的記憶也在時(shí)間的沖刷下變得模糊。但有一種味道,始終清晰地保存在他的記憶深處,那就是父親烤制的燒烤的味道。
2015年春天,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
06
村里來(lái)了一群收購(gòu)山貨的商人,他們開(kāi)著幾輛大卡車(chē),要收購(gòu)這里的核桃、板栗、干辣椒等土特產(chǎn)。這是村里一年一度的大事,因?yàn)檫@些山貨是村民們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
"需要幾個(gè)年輕力壯的小伙子幫忙裝車(chē)運(yùn)貨到鎮(zhèn)上。"商人的頭目說(shuō),"工錢(qián)一天一百塊。"
這對(duì)林浩來(lái)說(shuō)是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。八年來(lái),他第一次有機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)村子,到外面的世界去。
"我去!我年輕力氣大!"林浩立刻報(bào)名。
"李明,你去了可要好好干活,別給我們丟臉。"那個(gè)女人叮囑他,"掙了錢(qián)要全部交給家里。"
"知道了。"林浩表面上答應(yīng)著,心里卻在暗暗計(jì)劃著逃跑。
"要是敢在外面亂說(shuō)話,小心你的命!"男人威脅他。
"我不會(huì)亂說(shuō)的。"林浩低著頭說(shuō)。
第二天一早,林浩跟著商人們離開(kāi)了村子。坐在卡車(chē)的后廂里,看著熟悉的山景漸漸遠(yuǎn)去,他的心情既興奮又緊張。興奮的是終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方,緊張的是不知道逃跑計(jì)劃是否能夠成功。
卡車(chē)在山路上顛簸了幾個(gè)小時(shí),終于到達(dá)了鎮(zhèn)上。這是林浩八年來(lái)第一次看到現(xiàn)代文明的痕跡,街道上有汽車(chē),有電線桿,有商店,還有很多人。雖然只是一個(gè)小鎮(zhèn),但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)像是回到了人類(lèi)社會(huì)。
"小伙子們,我們要在這里住一晚,明天一早裝完貨就回村。"商人頭目說(shuō),"晚上你們可以在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但不要走太遠(yuǎn),也不要惹事。"
晚上,趁著其他人都去喝酒的時(shí)候,林浩悄悄離開(kāi)了住宿的地方。他身上只有一些零錢(qián),是這幾年偷偷攢下的,總共不到兩百塊。
他先到鎮(zhèn)上的車(chē)站,打聽(tīng)去城里的班車(chē)。
"小伙子,最早一班車(chē)明天早上六點(diǎn),票價(jià)三十五塊。"售票員告訴他。
林浩買(mǎi)了票,然后找了個(gè)隱蔽的地方躲了一夜。第二天一早,他坐上了去城里的班車(chē)。
"終于可以回家了!"坐在車(chē)上,林浩心情激動(dòng)得無(wú)法言喻。
經(jīng)過(guò)幾天的長(zhǎng)途跋涉,換乘各種車(chē)輛,林浩終于回到了闊別八年的城市。但是,迎接他的是更大的失望。
這座城市已經(jīng)不是他記憶中的樣子了。到處都在搞建設(shè),很多老房子被拆掉了,蓋起了高樓大廈。原來(lái)的老街區(qū)已經(jīng)面目全非,他甚至找不到回家的路。
經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng),林浩終于找到了原來(lái)家的位置。但那里已經(jīng)是一片工地,正在建設(shè)一個(gè)新的住宅小區(qū)。
"師傅,您知道以前住在這里的陳建國(guó)嗎?開(kāi)出租車(chē)的。"林浩問(wèn)工地上的工人。
"不知道,這里拆遷好幾年了,原來(lái)的住戶(hù)都搬走了。"工人搖搖頭,"你去問(wèn)問(wèn)居委會(huì)吧,也許他們有記錄。"
林浩跑到附近的居委會(huì),但得到的答案更讓他絕望。
"陳建國(guó)?讓我查查...有了,搬遷記錄顯示他在2010年就搬走了,沒(méi)有留下新地址。"居委會(huì)的工作人員說(shuō),"你是他什么人?"
"我是...我是他的親戚,很久沒(méi)聯(lián)系了。"林浩不敢說(shuō)出真相。
"那我也幫不了你,搬遷三年多了,誰(shuí)知道現(xiàn)在在哪里。"工作人員無(wú)奈地說(shuō)。
林浩又跑去出租車(chē)公司打聽(tīng),但得到的消息更加令人擔(dān)憂(yōu)。
"陳建國(guó)?我們這里確實(shí)有這么個(gè)司機(jī),但他在2009年就不干了。"公司的經(jīng)理說(shuō),"聽(tīng)說(shuō)他兒子丟了,他就到處去找,后來(lái)就不開(kāi)車(chē)了。"
07
"那您知道他現(xiàn)在在哪里嗎?"林浩急切地問(wèn)。
"不知道,這么多年了,誰(shuí)還記得。"經(jīng)理?yè)u搖頭。
林浩感到前所未有的絕望。父親搬走了,不知道去了哪里。而他沒(méi)有身份證,沒(méi)有任何證明自己身份的文件。在山村的八年里,他的身份已經(jīng)完全消失了,就像從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣。
他只能靠打零工維生,住在城市邊緣的簡(jiǎn)陋房屋里。白天在建筑工地搬磚,晚上就四處打聽(tīng)父親的消息。但八年過(guò)去了,線索早就斷了,就像大海撈針一樣渺茫。
有時(shí)候,林浩會(huì)站在街頭,看著來(lái)來(lái)往往的出租車(chē),希望能夠看到父親的身影。但每一次都是失望而歸。
"也許爸爸真的已經(jīng)不在這個(gè)城市了。"林浩想,"也許他已經(jīng)放棄尋找我了。"
但他不甘心,他一定要找到父親。
這天晚上,林浩拖著疲憊的身體在街上走著。他剛剛從工地下班,渾身都是灰塵和汗水。肚子餓得咕咕叫,但他舍不得在外面吃飯,想回到住處自己煮點(diǎn)面條。
走著走著,他看到了一家大排檔,招牌上寫(xiě)著"老王燒烤"??吹?燒烤"兩個(gè)字,林浩突然想起了父親,想起了小時(shí)候他們一起吃燒烤的美好時(shí)光。
"也許老板認(rèn)識(shí)爸爸。"林浩想,"爸爸以前經(jīng)常帶我在這一帶吃燒烤,說(shuō)不定有人記得他。"
抱著一絲希望,林浩走進(jìn)了大排檔。
"老板,我想問(wèn)一下,您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫陳建國(guó)的師傅嗎?開(kāi)出租車(chē)的。"林浩試探著問(wèn)王師傅。
"陳建國(guó)?"王師傅想了想,"這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟,但我想不起來(lái)了。怎么,是你什么人?"
"是我...是我朋友。"林浩不敢說(shuō)出真相,"好久沒(méi)聯(lián)系了,想找找他。"
"這樣啊,我也幫不上什么忙。"王師傅搖搖頭,"不過(guò)你既然來(lái)了,就坐下吃點(diǎn)東西吧??茨氵@樣子,一定餓壞了。"
林浩確實(shí)餓了,而且聞到燒烤的香味,他更加想念父親了。于是他點(diǎn)了幾串羊肉串,一瓶啤酒,坐在角落里。
就是在這個(gè)時(shí)候,那個(gè)改變他命運(yùn)的時(shí)刻到來(lái)了。
林浩正在低頭吃串,突然聽(tīng)到旁邊桌子的一個(gè)中年男人站起身來(lái),對(duì)王師傅說(shuō):"老王,我來(lái)幫你烤一下,你去忙別的。"
"行啊,老陳,你的手藝我還是信得過(guò)的。"王師傅讓開(kāi)位置,"你烤的串子味道確實(shí)不錯(cuò)。"
那個(gè)叫老陳的男人走到烤架前,熟練地拿起鐵簽,開(kāi)始翻動(dòng)烤架上的肉串。
林浩原本沒(méi)有太在意,但當(dāng)他無(wú)意中抬頭看向烤架的時(shí)候,整個(gè)人都愣住了...