海晏村某咖啡館的老板娘，盯著周末滿座的露天座位，深夜打烊后卻對賬發(fā)愁：“周末三天流水剛夠交一周房租，平日鬼影都沒有?！边@正是昆明旅游經(jīng)濟(jì)最割裂的現(xiàn)實(shí)，1.5億人次涌入，2093.29億消費(fèi)流動，但財(cái)富只像滇池的波浪，看似洶涌，退去后灘涂依然干裂。

昆明市文化和旅游局高調(diào)宣布：2025年上半年，昆明市接待游客15987.24萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游花費(fèi)2093.29億元。但卻鮮少人注意到旅游數(shù)據(jù)“高歌猛進(jìn)”，背后卻是實(shí)體商戶“寒意逼人”。

根據(jù)昆明市人民政府網(wǎng)站顯示：2024年，昆明市接待游客約3.42億人次，實(shí)現(xiàn)旅游業(yè)總花費(fèi)約4862億元，由于2024年沒有直接的上半年數(shù)據(jù)，我們以2024全年數(shù)據(jù)除以2，可以得到2024年上半年，昆明市接待游客1.71億人次，換算成以萬為單位就是17100萬，實(shí)現(xiàn)旅游業(yè)總花費(fèi)約2431億元，對比下來就很明顯，實(shí)際上今年上半年的數(shù)據(jù)是不如去年上半年的，實(shí)際增速是放緩的。

也就是說，就算今年上半年日均“吞吐”87.6萬人、日均花費(fèi)11.4億，但實(shí)際上游客單次旅行消費(fèi)從2024年的1427元跌至1309元，人均消費(fèi)縮水8.3%，消費(fèi)降級悄然在蔓延。

那難道這2093.29億元難道砸在昆明市場上連一點(diǎn)水花都沒有嗎？這些錢都去哪了呢？

首當(dāng)其沖的莫屬于平臺（品牌）。某民宿主王先生展示訂單記錄：標(biāo)價(jià)588元的湖景房，平臺抽走106元傭金，房東實(shí)收482元，“平臺坐地起價(jià)，我們成了打工仔”。海晏村的咖啡館中，很多家為連鎖品牌分店，游客支付38元/杯的“滇紅拿鐵”，本地咖啡豆收購價(jià)僅微漲0.5元/公斤。

其次還有景區(qū)門票的惡性循環(huán)，石林、滇池等頭部景區(qū)門票收入占其總營收60%，但2024年門票提價(jià)收益中，僅8%用于改善設(shè)施。加之高成本的轉(zhuǎn)嫁。還是海晏村的一個(gè)臨湖鋪面，錢越來越難掙，但租金卻在上漲，老板娘直訴：“游客抱怨咖啡貴，但租金吃掉我60%利潤！”

2093.29億的消費(fèi)中，省外游客占比40%的機(jī)票、五星酒店預(yù)付費(fèi)用被計(jì)入總量。但游客落地后，在本地小吃攤、文創(chuàng)店的日均消費(fèi)僅150元。某市集攤主吐槽：“游客翻完精致的手工作物，最后拍拍灰走了?！?/p>

某音話題“海晏村日落”播放量超7億次，周末日均引流5萬人，但轉(zhuǎn)化率僅0.3%，商戶吐槽：“年輕人拍完照就走，我們成了免費(fèi)布景板。”

游客多但利潤少，表面看是平臺抽成太高，深層則是整個(gè)旅游利益分配體系的扭曲，當(dāng)流量、資金、政策都傾斜向頭部，毛細(xì)血管就會壞疽。于是惡性循環(huán)就此產(chǎn)生：

第一級循環(huán)發(fā)生在消費(fèi)端：游客被網(wǎng)紅營銷吸引到昆明→打卡式消費(fèi)只集中在爆款景點(diǎn)→連鎖品牌和OTA吃下大頭利潤→小商戶體驗(yàn)差加速倒閉→小商戶可選服務(wù)減少（或同質(zhì)化加?。M(fèi)體驗(yàn)降級→游客復(fù)購率下降→小商戶生存更難。

第二級循環(huán)在供給端：小本經(jīng)營利潤薄→無力升級店面或創(chuàng)新產(chǎn)品→與頭部體驗(yàn)差距拉大→在OTA等渠道失去曝光位→被迫降價(jià)惡性競爭→攤薄行業(yè)整體利潤→優(yōu)質(zhì)供給更不愿入場。

第三級循環(huán)最致命，城市品牌空心化：在地文化承載者（老字號/手藝人/本土餐館）倒閉→旅游體驗(yàn)失去本土特色→昆明變成“連鎖品牌殖民地”→游客流失到更新鮮的目的地→政府為保數(shù)據(jù)加大招商優(yōu)惠→更傾向引入資本巨頭→小商戶徹底邊緣化。

旅游經(jīng)濟(jì)的真相，從不在報(bào)表的總量數(shù)字里，而藏在那些未被統(tǒng)計(jì)的細(xì)節(jié)中，倘若不能打破平臺壟斷、租金壓榨、政策失衡的鐵三角，昆明的旅游繁榮終將成為一臺聚光燈只打向舞臺中心的戲劇，而臺下賣力演出的小人物，連姓名都化作幕布后的數(shù)據(jù)塵埃。