■一名之立，旬月踟躕。——嚴復(fù)

起名是一件大事。尤其對于中國人而言，名字中不僅承載了長輩對后輩的殷殷期待，還常常在經(jīng)意不經(jīng)意間，與歷史發(fā)生絲絲關(guān)聯(lián)。

古人取名，給孩子起的小名乳名，常不避賤字俗詞；成年后使用的大名，則會鄭重其事，寄予厚望——用今天的話說，會盡量往高大上了湊。

但，也有一些著名人物，名字中帶有“疾”“病”這樣不和諧的字眼。和否定性質(zhì)的字巧合組合，形成峰回路轉(zhuǎn)的意趣；結(jié)合此人生平來看，更是產(chǎn)生別樣的觀感。

“霍去病”“辛棄疾”，這副渾然天成的人名聯(lián)，聯(lián)界可謂無人不曉。

這兩個人在中國歷史上的名聲，也不可謂不響亮。

事實上，辛棄疾的名字由來，和霍去病還真有關(guān)系。

辛棄疾于1140年五月十一日出生于濟南歷城四風閘村。是年為宋高宗紹興十年，也是金熙宗天眷三年。

13年前，也就是公元1127年，金兵攻破東京，徽欽二帝被俘，是為“靖康之恥”。北宋覆滅，清明上河圖的繁華，一時化為烏有。

△張擇端《清明上河圖》局部

宋高宗趙構(gòu)南下建立新朝廷之后，不少北方民眾拖家?guī)Э?，輾轉(zhuǎn)跟隨南遷；但也有為數(shù)極多的一批人，由于各種原因留在北方大地。

這其中，就有辛棄疾的祖父——辛贊。

辛家原為隴西狄道大戶，后來至辛贊曾祖輩，才安居濟南，扎下根來。辛家人口眾多，舉家南遷絕非易事。辛贊原為宋廷官員，迫于家族生計，只得出仕于金朝。但是，他內(nèi)心真正向往的，是南下追隨新君，共御外侮。

這個愿望，自己實現(xiàn)不了，能夠寄托于兒子身上嗎？

難。

辛贊之子，名叫文郁，大約取“郁郁乎文哉”之意，與辛家世代習(xí)武的門風格格不入。在兒子出生后不久，辛文郁就病逝了。

辛贊為孫兒起名棄疾，字坦夫（辛棄疾南渡歸宋后，改為幼安）。坦，意為平安順遂；棄疾的表面意思，是拋卻疾病。

但，“棄疾”，深層寄托上，是和“去病”對應(yīng)的。

辛贊常帶著幼年的辛棄疾登高望遠，眺望河山，告訴他那段屈辱的歷史，在他心里埋下抗金救國、恢復(fù)中原的種子。

要實現(xiàn)這個愿望，空有文才無用，必須有膽識、知武略。辛贊敬佩的漢代名將霍去病，以弱冠之年，多次率軍進擊匈奴，收河西，占祁連，深入漠北，穩(wěn)定邊疆，立不世之功，迫使匈奴遠遁，不敢窺視中原。

辛贊起這個名字，既希望棄疾擁有強健的體格，更冀望棄疾有朝一日，能像霍去病一樣，率師北上，趕走侵略者，建立不世偉業(yè)。

在祖父的熏陶下，辛棄疾親眼目睹了北方百姓遭遇的屈辱與苦難，恢復(fù)中原的信念，在他心中牢牢地扎下根來。

辛贊為了培養(yǎng)辛棄疾，一方面讓他參加金人的科舉考試，領(lǐng)鄉(xiāng)舉，中進士，另一方面，兩次讓他游歷北方平原，了解地形地貌，摸透軍事布防，早做準備。

冥冥中或有天意，辛棄疾21歲的時候，機會到來?！斈?，霍去病也是在這個年齡前后，建立累累戰(zhàn)功。

1161年，金海陵王完顏亮舉兵南下，一時激起中原淪陷區(qū)漢人的激烈反抗。辛棄疾當即棄筆從戎，聚集兩千人的隊伍，加入了耿京領(lǐng)導(dǎo)的起義軍麾下，擔任掌書記，協(xié)助計劃軍務(wù)。不久，他就向耿京提議，必須與南宋正規(guī)軍隊配合，方能成事。于是耿京同意奉表歸宋，并派辛棄疾前往江南，面見宋高宗。宋高宗大喜，立刻授予義軍二百多人官職，讓他們帶著官誥返回耿京軍中。

辛棄疾帶著喜訊往回趕，半路上，卻得到一個噩耗：耿京被叛徒張安國殺害，劫持部屬投降了金人。辛棄疾悲憤之下，帶五十人馬，直沖五萬人的金營，活捉叛徒張安國，并且策反了原本屬于耿京舊部的上萬士兵起而呼應(yīng)，長驅(qū)疾馳，渡過淮水，直達臨安。

△辛棄疾活捉張安國（圖源《辛棄疾——中華先賢人物故事匯》，中華書局）

張安國被交給朝廷，斬首示眾。辛棄疾的壯舉震動南宋朝野。洪邁在《稼軒記》中說：“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息?！?/p>

辛棄疾被封為江陰簽判，開始了在南宋的從政之路。

這位文武雙全的少年英雄，接下來是不是就能如霍去病一樣，扭轉(zhuǎn)乾坤，一展抱負呢？

歷史告訴我們，辛棄疾既沒有霍去病皇親國戚的身份助力，他效忠的君主，也不是漢武帝。

更何況，他自北風塵仆仆而來，就攜帶了一枚甩不掉的標簽，被南宋朝廷牢牢釘在不信任名單之上——歸正人。

歸正，即歸化正統(tǒng)。歸正人，就是指在宋金、宋蒙對峙的形勢下，一些生活在北方的民眾由于各種原因陸續(xù)南遷至南宋疆域生活的人。

歸正人辛棄疾，從此在地方上做官多年，依舊難以忘卻北上中原的雄心，一邊治理地方，一邊觀察時局，向朝廷進奏《美芹十論》《九議》等，分析敵我形勢，提出了完整成熟的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

但南宋朝廷的國策，不會給他立功的空間。到了晚年，主張北伐的韓侂胄上臺，起用主戰(zhàn)派人士，辛棄疾已經(jīng)六十多歲、疾病纏身。以此高齡，想要像霍去病一樣建功立業(yè)已無可能。臨終，他滿懷不甘悲憤，大喊“殺賊”而逝。

辛棄疾的名字，取自霍去??；霍去病的名字，又是從何而來呢？

《史記》《漢書》沒有明說。但對這樣光華耀目而轉(zhuǎn)瞬即逝的人物，關(guān)于他的名字由來，神奇?zhèn)髡f從不會缺席：

霍去病的名字，是漢武帝劉徹起的。

衛(wèi)少兒（霍去病母親）、衛(wèi)子夫、衛(wèi)青三姐弟出身卑微，都曾是漢武帝姐姐平陽公主府中的下人。后來，衛(wèi)子夫被漢武帝看中，立為皇后。衛(wèi)少兒因此得以經(jīng)常出入皇宮。

有一次，衛(wèi)少兒抱著幼年的霍去病一起進宮探望妹妹，不巧漢武帝臥病在床，宮中一片靜寂，唯恐驚擾皇帝。不知怎么著，霍去病突然大哭起來。

哭聲驚醒了漢武帝，他剛要發(fā)怒，忽覺身體反而一陣輕松，病好了不少，于是轉(zhuǎn)怒為喜，召見了衛(wèi)少兒，問明情況后，沒有怪罪她，還親手抱起了孩子。

有趣的是，這個孩子一到武帝懷里，非但不怕生，還咯咯笑了起來，逗得武帝十分開心。武帝一問衛(wèi)少兒，得知孩子還沒有起名，就說：“近幾日身體欠安，被這孩子幾聲大哭，驚出一身冷汗，但病卻霍然去除了。就賜名‘去病’吧?！?/p>

衛(wèi)少兒一聽，連忙謝恩。由此，霍去病得到了正式的名字，同時也因為合了武帝的眼緣，深得喜愛。

傳說雖離奇，但和真實歷史不可能毫無聯(lián)系。

翻看史書，漢武帝對霍去病的偏愛，在歷史上也屬罕有，超越了一般的君臣關(guān)系，而是體現(xiàn)出“亦君亦父”的情感。

霍去病不拘傳統(tǒng)兵法，擅長創(chuàng)新戰(zhàn)術(shù)，屢建奇功；他“匈奴未滅，無以家為”的豪言壯語，格局深得漢武帝認可；而他不納門客，非常純粹，也讓漢武帝無比放心。

軍事價值、個人情感、政治需求三合一，讓霍去病成為漢武帝心中理想的“帝國利劍”——年輕赤誠、所向披靡。去病去病，斬卻帝王心病。

但是，霍去病的生命如流星一般璀璨卻短暫，在24歲上，猝然病逝，死因成謎。漢武帝精神上受到巨大打擊，悲痛不已，下詔厚葬，將其墓（位于茂陵東側(cè)）修筑成祁連山形狀，雕刻“馬踏匈奴”石像置于墓前，謚為“景桓”，所謂“布義行剛曰景，辟土服遠曰桓”，已是對武將的無上褒獎。

△“馬踏匈奴”雕塑，現(xiàn)藏茂陵博物館

名為去病的霍去病，奇才天降，雖因病早逝，而以生命寬度厚度彌補長度，活出了無與倫比的精彩；名為棄疾的辛棄疾，文武全能，起手不凡，卻一生襟抱未曾開，雖懷補天之志，難除宋廷沉疴……

名相似，命不同?？垂湃斯适?，由名及命，由命及遇，由小觀大，不得不生“運命唯所遇，循環(huán)不可尋”之慨。

雖然如此，平凡如你我，即便擁有再平常不過的名字，誰說不可活出獨一無二的人生？

來源：中華書局三全本

新媒體編輯：張雨楠

如需交流可聯(lián)系我們