莊山貝

《異形：地球》終于開(kāi)播了，目前有兩集。

《異形：地球》（2025）

開(kāi)篇，我們登上的是維蘭德-湯谷公司的研究船馬奇諾號(hào)，它在執(zhí)行了65年的標(biāo)本采集任務(wù)后，正返回地球。

很多觀眾都認(rèn)出來(lái)了，第一集的開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景，是刻意模仿1979年電影《異形》的橋段，展示了藍(lán)領(lǐng)船員們從冷凍休眠中醒來(lái)、共享餐食的場(chǎng)面，建立起一種熟悉的基調(diào)。

然而，敘事迅速推進(jìn)，通過(guò)短暫而混亂的閃回鏡頭，我們看到了異形在飛船上爆發(fā)的慘狀，最終以飛船墜入「神童公司」控制下的城市新暹羅的一座摩天大樓告終。唯一的幸存者似乎是生化人安全官莫羅。

與此同時(shí)，一條平行情節(jié)線將我們引向神童公司的永無(wú)島研究基地。在這里，身患絕癥的兒童的意識(shí)被轉(zhuǎn)移到成年的合成人軀體中，成為所謂的混合體。

主角瑪西·赫米特成為第一個(gè)成功的原型，并為自己改名為溫蒂。她由傳統(tǒng)的合成人導(dǎo)師柯?tīng)柺仓笇?dǎo)，并負(fù)責(zé)照看其他被稱(chēng)為迷失男孩的兒童混合體。

馬奇諾號(hào)在神童公司控制區(qū)內(nèi)的墜毀點(diǎn)燃了劇集的核心沖突。神童公司的首席執(zhí)行官博伊·卡瓦利爾派遣溫蒂和混合體小隊(duì)前往墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)，將其作為一次對(duì)他們能力的實(shí)地測(cè)試。

同時(shí)，溫蒂的人類(lèi)哥哥喬·赫米特作為神童公司企業(yè)軍隊(duì)的一名醫(yī)護(hù)兵，也參與了官方的搜救任務(wù)。

劇集跟隨他們穿過(guò)殘骸的交匯路徑，最終迎來(lái)了一場(chǎng)緊張的重逢。喬未能認(rèn)出換了新身體的妹妹，而這個(gè)秘密隨后被另一位混合體揭穿。第二集的結(jié)尾，喬被一只異形拖走，迫使溫蒂展開(kāi)追擊。

劇集的時(shí)間，明確設(shè)定在2120年，即《異形》第一部（2122年）的兩年前，以及《異形：契約》（2104年）事件的十六年后。

可能因?yàn)檫@是容量更大的劇集而不是電影，異形系列的世界觀又一次做了放大。我們得知2120年的地球并非由國(guó)家統(tǒng)治，而是由五大巨型企業(yè)組成的寡頭集團(tuán)所控制：維蘭德-湯谷、神童、林奇、動(dòng)力和門(mén)檻。

我們熟悉的維蘭德-湯谷公司，被重新定位為一個(gè)努力維持其霸主地位的傳統(tǒng)勢(shì)力，它不再是一個(gè)無(wú)所不能的實(shí)體了，它也面臨著像神童公司這樣的顛覆性新貴的挑戰(zhàn)。根據(jù)劇中描述，維蘭德-湯谷控制著南北美洲、火星和土星，而神童公司則擁有新暹羅。

這場(chǎng)沖突是一場(chǎng)在三個(gè)技術(shù)前沿展開(kāi)的永生競(jìng)賽：維蘭德-湯谷的生化人（如莫羅）和合成人（如《異形》中的艾什），以及神童公司的新型混合體。

這次的劇集還有一項(xiàng)任務(wù)，即官方干預(yù)一場(chǎng)早已存在的、對(duì)《異形》系列發(fā)展方向的粉絲辯論。

因?yàn)樵凇?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%99%AE%E7%BD%97%E7%B1%B3%E4%BF%AE%E6%96%AF">普羅米修斯》和《異形：契約》中，合成人大衛(wèi)是異形的創(chuàng)造者，這一情節(jié)讓許多粉絲認(rèn)為祛除了異形的神秘感，削弱了其宇宙恐怖的魅力。因此劇集應(yīng)該是要回應(yīng)粉絲的爭(zhēng)議，并回歸異形的進(jìn)化起源論。

《普羅米修斯》（2012）

更重要的是，該劇的時(shí)間線引入了一個(gè)微妙但意義重大的追溯修訂。馬奇諾號(hào)是在2055年離開(kāi)地球，執(zhí)行其長(zhǎng)達(dá)65年的任務(wù)。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)比普羅米修斯號(hào)的遠(yuǎn)征（2093年）早了近40年。

這暗示了維蘭德-湯谷公司早在彼得·維蘭德尋找工程師種族之前，就已經(jīng)在積極搜尋包括抱臉體在內(nèi)的外星標(biāo)本了。

因此，該劇不僅僅是在忽略前傳電影，它實(shí)際上是在改寫(xiě)其基本前提。它暗示尋求完美有機(jī)體始終是公司的首要目標(biāo)，而工程師的情節(jié)或許只是某個(gè)人的癡心妄想，并非公司興趣的源頭。

于是《異形：地球》成為對(duì)「異形宇宙」正史的重新校準(zhǔn)，試圖將整個(gè)系列帶回其最初的主題核心。

系列中本來(lái)就長(zhǎng)期存在對(duì)企業(yè)貪婪的批判，這次干脆從背景元素提升為了中心主題。人類(lèi)生活的世界已經(jīng)是一個(gè)企業(yè)化的反烏托邦，由五家公司取代各國(guó)政府。

維蘭德-湯谷與神童公司之間的沖突，不僅僅是關(guān)于一只怪物，它是一場(chǎng)正在進(jìn)行中的惡意收購(gòu)。

馬奇諾號(hào)的墜毀是一場(chǎng)企業(yè)災(zāi)難，而博伊·卡瓦利爾立即宣布其殘骸內(nèi)的物品歸神童公司所有，并將維蘭德-湯谷試圖取回其貨物的行為視為敵對(duì)行動(dòng)。

經(jīng)典的「船員可被犧牲」的信條如今已成為全球性的政策。墜機(jī)事件導(dǎo)致數(shù)千人喪生，但首要關(guān)切卻是資產(chǎn)回收。

摩天大樓里的富裕居民拒絕撤離，相信他們的社會(huì)地位能保護(hù)自己，結(jié)果卻被異形屠殺——這是對(duì)階級(jí)和特權(quán)意識(shí)的殘酷評(píng)注。

像喬·赫米特這樣的工薪階層則淪為棋子，在一場(chǎng)他們并不理解的戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)「企業(yè)士兵」。

新劇集在概念上最重大的飛躍，是引入了所謂的「混合體」，也就是將人類(lèi)意識(shí)下載到合成人軀體中。這為探索系列中對(duì)人造生命的迷戀開(kāi)辟了新的途徑，超越了系列傳統(tǒng)的合成人概念。

劇集非常明確地引入了彼得·潘的概念。

主角被命名為溫蒂，其他混合體是迷失男孩，他們的島嶼基地是永無(wú)島，而他們的創(chuàng)造者博伊·卡瓦利爾則是一個(gè)扭曲的彼得·潘形象。劇中甚至展示了卡瓦利爾向他的造物朗讀原著的片段 。

彼得·潘的寓言，顯然是為了探討發(fā)育停滯的恐怖以及成長(zhǎng)的意義。因?yàn)榛旌象w只擁有兒童的心智，卻具備超人的能力，這造成了一種危險(xiǎn)的脫節(jié)。他們的「永生」是一座監(jiān)獄，一個(gè)他們最終可能試圖逃離的永無(wú)島。

我們不難get到，博伊·卡瓦利爾這個(gè)角色及其項(xiàng)目，是對(duì)現(xiàn)代科技巨頭的一種直接諷刺。

那種認(rèn)為技術(shù)可以解決如死亡等基本人類(lèi)問(wèn)題的神童創(chuàng)始人和CEO原型，是硅谷意識(shí)形態(tài)的典型代表。

卡瓦利爾渴望創(chuàng)造一個(gè)比自己更聰明的人，這與現(xiàn)實(shí)世界中人工智能開(kāi)發(fā)者那種充滿狂妄的野心如出一轍。

永無(wú)島提供了一個(gè)烏托邦式的承諾（永生），卻交付了一個(gè)反烏托邦的現(xiàn)實(shí)（一個(gè)鍍金的牢籠，喪失了真正的人性）。

這真的很像掌控我們生活的那些科技平臺(tái)，它們承諾連接，卻常常導(dǎo)致疏離和剝削。

卡瓦利爾的名字本身就說(shuō)明了問(wèn)題（Boy Kavalier，意為男孩騎士）。他是一個(gè)扮演上帝的「男孩」，一個(gè)掌握著巨大權(quán)力卻心智不成熟的人，將他的創(chuàng)造物，乃至全人類(lèi)，都視為一場(chǎng)宏大的實(shí)驗(yàn)。

《彼得·潘》的故事是關(guān)于一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的男孩，而卡瓦利爾則是一個(gè)將世界重塑為其個(gè)人形象的「巨嬰」。

這層批判性不僅僅是針對(duì)籠統(tǒng)的「企業(yè)貪婪」，而是指向了21世紀(jì)科技產(chǎn)業(yè)那種救世主式的狂妄意識(shí)形態(tài)，極具時(shí)效性。

劇集將人類(lèi)描繪為被困于兩個(gè)由自身造成的生存威脅之間：一個(gè)是原始的、寄生的過(guò)去（被貪婪帶到地球的異形），另一個(gè)是人造的、由人工智能驅(qū)動(dòng)的未來(lái)（因狂妄而創(chuàng)造的混合體）。

這種焦慮，毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)當(dāng)今世間的一面鏡子。

包括對(duì)民主滑坡的擔(dān)憂，對(duì)人工智能的警惕，以及氣候、生態(tài)危機(jī)，劇集將這些議題構(gòu)建為一種疊加在生物恐怖之上的道德恐怖，直白表達(dá)了對(duì)未來(lái)的悲觀情緒。

劇集剛播兩集，未來(lái)最值得關(guān)注的，肯定還是溫蒂和異形之間含蓄而又明確的平行關(guān)系。

他們都是被強(qiáng)大的企業(yè)帶入新環(huán)境以供研究和利用的「標(biāo)本」，分別屬于兩家公司。

而兩者在某種程度上都是「混合體」。異形融合了其宿主的DNA；溫蒂則是人類(lèi)意識(shí)與合成身體的混合。

兩者都在一個(gè)充滿敵意的環(huán)境中經(jīng)歷著快速的進(jìn)化，并學(xué)習(xí)其新形態(tài)的能力。

隨著劇情發(fā)展，溫蒂和「迷失男孩」們或許會(huì)意識(shí)到，他們與異形的共同點(diǎn)，可能比與他們的人類(lèi)創(chuàng)造者更多，很有可能質(zhì)疑自己為何要繼續(xù)屈從于一個(gè)「劣等物種」的指令。

因此，這段平行的旅程，是否會(huì)將該劇從一個(gè)簡(jiǎn)單的「人類(lèi)對(duì)抗外星怪物」的故事，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)身份、剝削和反抗的復(fù)雜探索？

劇集未來(lái)的核心問(wèn)題，肯定不是溫蒂能否擊敗異形，而是溫蒂是否會(huì)成為一個(gè)新的異形？