1935年6月，長征途中的紅軍正面臨生死考驗。在四川滎經(jīng)縣茶合崗的一片山野間，毛主席率領(lǐng)的中央軍委縱隊遭遇敵機轟炸。千鈞一發(fā)之際，警衛(wèi)班班長胡長保（又名胡昌寶）飛身撲向毛主席，用身體擋住了爆炸的彈片。毛主席安全了，胡長保卻滿身鮮血，倒在血泊中。

臨終前，他緊緊握著毛主席的手，用盡最后的力氣說：“?！锩晒Α泵飨瘬е@位年輕的戰(zhàn)士，淚水止不住地流下。他親手為胡長保蓋上毛毯，摘下軍帽深深鞠躬，隨后含淚捧起一抔黃土，掩埋了這位救命恩人。

胡長保的犧牲，成為毛主席心中永遠的痛。長征路上，毛主席常會不自覺地呼喚他的名字，仿佛他還守護在身邊。這位江西吉安出身的戰(zhàn)士，1930年參加紅軍，1934年隨中央紅軍長征，因忠誠勇敢被選為毛主席的警衛(wèi)班長。他的生命定格在21歲，卻用最壯烈的行動詮釋了“忠誠”二字。然而，戰(zhàn)火紛飛的年代里，胡長保的墓地逐漸湮沒在荒草中，成為一段被塵封的歷史。

??半個多世紀的尋找??

新中國成立后，滎經(jīng)縣百姓始終傳頌著胡長保的故事，但烈士遺骸的具體位置已無人知曉。直到1989年，當(dāng)?shù)卣畣訉ｍ棇ふ夜ぷ鳎ㄟ^走訪老紅軍和查閱檔案，最終在三合鄉(xiāng)茶合崗的水子地找到了胡長保的安葬處。1990年，他的遺骸被遷至滎經(jīng)縣小坪山烈士陵園，并修建了紀念館。2005年，紀念館正式落成，中央軍委原副主席遲浩田題寫?zhàn)^名；2025年，滎經(jīng)縣又投入1100余萬元對紀念館改造升級，讓這段歷史更加鮮活地呈現(xiàn)給后人。

2025年6月4日，胡長保犧牲90周年之際，滎經(jīng)縣與武警北京總隊執(zhí)勤第三支隊（胡長保生前所在部隊的延續(xù)）聯(lián)合舉行紀念活動。一尊用滎經(jīng)本地“紅軍紅”花崗巖雕刻的烈士雕像被贈予部隊，象征英雄“歸隊”。活動中，來自胡長保紅軍小學(xué)的學(xué)生動情地說：“您用生命守護的火種，已在我們心中燃成不滅的光……”

??永恒的紅色基因??

胡長保的精神，早已融入這支部隊的血脈。從井岡山時期的警衛(wèi)力量，到如今的北京衛(wèi)戍區(qū)某警衛(wèi)師，官兵們始終以“做張思德傳人”為榮。張思德是另一名犧牲的警衛(wèi)戰(zhàn)士，毛主席曾在他的追悼會上發(fā)表《為人民服務(wù)》的著名演講。而胡長保的故事，則被寫入師史館、編入《士兵報》，成為每一名新兵入伍的第一課。

在和平年代，這支部隊延續(xù)著英雄的傳統(tǒng)：1982年，戰(zhàn)士袁滿囤為救落水工人犧牲；2012年，高鐵成三闖火場救人，被譽為“最美警衛(wèi)戰(zhàn)士”；北京暴雨災(zāi)害中，官兵們連續(xù)七天七夜奮戰(zhàn)抗洪一線。正如師歌《忠誠之歌》所唱：“三尺哨臺千斤重，首長的安危牢記心間……”

??從荒草到豐碑??

胡長保的墓地從無到有的歷程，正是中國革命英烈被銘記的縮影。在貴州，一位女士掃墓時偶然發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)老兵梅樂三的荒墳，通過公益組織幫助其找到家人；在海南，志愿者搜尋散葬烈士墓，計劃為無名英雄立碑修墓；而退休警官余發(fā)海甚至賣房籌資，只為讓野外發(fā)現(xiàn)的烈士遺骨“回家”。這些故事與胡長保的“歸隊”一樣，傳遞著同一個信念：英雄不應(yīng)被遺忘。

今天，胡長保紀念館已成為革命教育基地。游客們在這里看到的不只是一段歷史，更是一種信仰——當(dāng)毛主席含淚添土?xí)r，他不僅是在告別一位戰(zhàn)士，更是在致敬千萬為革命獻身的英魂。而那座曾被荒草掩蓋的墳?zāi)?，如今已化作一座豐碑，告訴世人：忠誠與犧牲，終將被時光淬煉成永恒。