作為人類歷史上第一個(gè)工業(yè)克蘇魯。

當(dāng)年的蘇聯(lián)重工業(yè)有多強(qiáng)大？

1983年時(shí)，蘇聯(lián)的GDP高達(dá)9993億美元，擁有6萬(wàn)輛主戰(zhàn)坦克，7萬(wàn)多輛裝甲車，4.5萬(wàn)枚核彈頭，549萬(wàn)人軍隊(duì)。

1988年蘇聯(lián)鋼鐵產(chǎn)量達(dá)到了1.63億噸，這個(gè)數(shù)據(jù)除了中國(guó)外，至今還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以達(dá)到。

蘇聯(lián)的軍工產(chǎn)品，雖然不像歐美武器那樣精致，但是足夠暴力、足夠耐用。

5000萬(wàn)噸級(jí)的沙皇氫彈，世界上排水量最大的臺(tái)風(fēng)級(jí)核潛艇，起飛重量495噸的里海怪物地效飛行器，以及世界航程最遠(yuǎn)的圖-160戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

那個(gè)年代的蘇式美學(xué)足夠震撼、足夠獨(dú)特，讓我們一起回顧一下。

這是蘇聯(lián)的米格25，是世界上第一款突破3馬赫的高空高速戰(zhàn)機(jī)，同時(shí)也是世界上最重的戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)身材料絕大部分使用不銹鋼。

此外，它還配備了世界上最狂野的航電系統(tǒng)，雷達(dá)孔徑超一米，探測(cè)范圍可達(dá)300公里。

由于蘇系戰(zhàn)機(jī)電子技術(shù)相對(duì)薄弱，晶體管工藝還不成熟，因此米格25的機(jī)頭雷達(dá)塞進(jìn)了大量電子管設(shè)備，重量更是超過(guò)半噸。

動(dòng)力方面，它擁有兩臺(tái)R-15渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，單臺(tái)推力達(dá)到20噸。

在當(dāng)時(shí)，堪稱蘇聯(lián)大力出奇跡的巔峰之作。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)曾派出SR-71黑鳥(niǎo)偵察機(jī)到蘇聯(lián)領(lǐng)空進(jìn)行偵查，它高達(dá)3馬赫的巡航速度，再加上兩萬(wàn)四千米的升限。

放眼全球，都是碾壓式的存在。

可是蘇聯(lián)國(guó)土面積大，毛子忍受不了美國(guó)佬的來(lái)去自由，于是米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局臨危受命，設(shè)計(jì)出一款令老美破防的戰(zhàn)機(jī) - 米格25！

最高速度超過(guò)3.2馬赫，即便是最先進(jìn)的防空導(dǎo)彈，也只能到看它呼嘯而過(guò)，升限高度更是達(dá)到3萬(wàn)米。

在這種極速下，所有導(dǎo)彈和戰(zhàn)機(jī)都成為了慢動(dòng)作。

1971年，蘇聯(lián)派出4架米格-25到埃及秘密測(cè)試，“順便”偵察以色列。

以色列探測(cè)到后，立刻出動(dòng)F4去攔截，但是連米格25的灰都吃不上，好不容易鎖定了其中一架，立即發(fā)射出“響尾蛇”導(dǎo)彈。

結(jié)果呢，導(dǎo)彈倒是沒(méi)偏，但怎么都追不上前面的飛機(jī)。

最夸張的是，米格25機(jī)身材料絕大部分使用的是不銹鋼。

因?yàn)樵诮咏?馬赫的速度下，空氣摩擦?xí)a(chǎn)生300度以上的高溫，正常飛機(jī)的鋁合金是扛不住的，這時(shí)就需要耐高溫材料了。

美國(guó)的高空偵察機(jī)選擇了鈦合金，而蘇聯(lián)選擇了鎳合金不銹鋼。

由于不銹鋼的密度是鋁合金的2-3倍，導(dǎo)致整機(jī)空重就達(dá)到了20噸。

米格25雖然重，但是大力飛磚。

1977年，一架米格25飛上了37000米的高空，創(chuàng)下了人類駕駛飛機(jī)的最高記錄。

這是蘇聯(lián)人建造的當(dāng)時(shí)世界最大的雷達(dá)系統(tǒng)。

它高140米，寬400米，就跟一座山一樣龐大。

內(nèi)部由密密麻麻的天線組成，活像個(gè)巨型蜂巢，可探測(cè)2500公里范圍內(nèi)的任意目標(biāo)，包括導(dǎo)彈和戰(zhàn)斗機(jī)。

這個(gè)距離相當(dāng)于從莫斯科到巴黎，在當(dāng)時(shí)是劃時(shí)代的突破。

足以讓蘇聯(lián)人在敵人還未靠近之前就洞悉一切，為其戰(zhàn)略防御提供至關(guān)重要的預(yù)警時(shí)間。

冷戰(zhàn)期間，美蘇兩國(guó)為了更好地掌握對(duì)方情況，在雷達(dá)技術(shù)上展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)。

秉持著“越大就是越好”的蘇式暴力美學(xué)，蘇聯(lián)人搞出了一款巨大的雷達(dá)。

而想要將這個(gè)龐然大物運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，需要超過(guò)4000多人一起操作才可以。

每一個(gè)天線的微調(diào)，每一次信號(hào)的發(fā)射，都需要團(tuán)隊(duì)間的精密合作。

更夸張的是，雷達(dá)一旦開(kāi)機(jī)，能量輸出堪稱恐怖，峰值功率可達(dá)10兆瓦，相當(dāng)于一座中型城市的用電量。

為了滿足如此驚人的消耗，蘇聯(lián)人甚至專門(mén)為它建造了一座獨(dú)立的發(fā)電廠。

然而，這種巨大的能量輸出，也帶來(lái)了副作用。

全世界的通訊系統(tǒng)都會(huì)瞬間受到影響，每隔8秒就會(huì)聽(tīng)到類似啄木鳥(niǎo)啄木頭時(shí)的急促敲擊聲。

正因如此，這款雷達(dá)也被稱為啄木鳥(niǎo)。

據(jù)說(shuō)，雷達(dá)開(kāi)機(jī)一次就要花費(fèi)7億盧布，按照當(dāng)時(shí)的匯率，相當(dāng)于7000萬(wàn)人民幣。

這無(wú)疑在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)中是一筆沉重的負(fù)擔(dān)，然而，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人卻認(rèn)為，這種巨額投入是維護(hù)國(guó)家安全的必要代價(jià)。

畢竟，這座雷達(dá)不僅是技術(shù)的巔峰，更是蘇聯(lián)人不惜一切代價(jià)也要展示威懾力的證明。

這是蘇聯(lián)人建造的人類歷史上最大的核潛艇，臺(tái)風(fēng)級(jí)戰(zhàn)略核潛艇。

水下排水量高達(dá)4.8萬(wàn)噸，即便放到現(xiàn)在，也很少有國(guó)家能夠做到。

它全長(zhǎng)172.8米，寬23.3米，最大下潛深度可達(dá)500米。

動(dòng)力也是驚人，裝備兩臺(tái)OK-650型核反應(yīng)堆，總功率達(dá)到了380兆瓦，航速可達(dá)27節(jié)。

更關(guān)鍵的是，在水下高速突襲時(shí)，其螺旋槳產(chǎn)生的噪音卻僅為110分貝。

為了塞滿更多武器，臺(tái)風(fēng)級(jí)采用先進(jìn)的雙殼體結(jié)構(gòu)。

內(nèi)殼直徑7.2米，采用鈦合金打造，可承受深海極端壓力；

外殼則為鋼制結(jié)構(gòu)，覆蓋消聲瓦涂層，形成雙重防護(hù)屏障。

這一設(shè)計(jì)不僅增加了內(nèi)部空間，也提升了抗打擊能力。

在兩個(gè)耐壓殼中間，還能塞進(jìn)20枚R-39潛射彈道導(dǎo)彈。

每枚導(dǎo)彈長(zhǎng)16米，重90噸，射程超過(guò)8000公里，并可攜帶最多10個(gè)分導(dǎo)核彈頭。

總當(dāng)量更是超過(guò)2000萬(wàn)噸TNT，足以摧毀多個(gè)大城市。

不僅如此，居住空間也是大得驚人。

為了讓艇員在漫長(zhǎng)的水下任務(wù)中不抓狂，潛艇內(nèi)部安排了各種寬敞的艙室，有健身房、活動(dòng)室、桑拿浴、游泳池等。

據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)每艘臺(tái)風(fēng)級(jí)的造價(jià)，高達(dá)數(shù)十億盧布。

而蘇聯(lián)人怕一艘不頂用，硬是咔咔咔整出了六艘。

這六艘臺(tái)風(fēng)級(jí)核潛艇于上世紀(jì)80年代先后服役，總排水量接近30萬(wàn)噸，組成了蘇聯(lián)戰(zhàn)略核威懾的“海底鐵拳”，讓對(duì)手連睡覺(jué)都不安穩(wěn)。

截至2023年，所有6艘臺(tái)風(fēng)級(jí)核潛艇均已退役。

這是蘇聯(lián)人建造的當(dāng)時(shí)世界上搭配發(fā)動(dòng)機(jī)最多的火箭，N1火箭。

美蘇爭(zhēng)霸期間，看到美國(guó)人用土星五號(hào)將宇航員送上月球，蘇聯(lián)人意識(shí)到，再不抓緊搞個(gè)大火箭出來(lái)，太空恐怕會(huì)被美國(guó)人占領(lǐng)。

于是，米高揚(yáng)設(shè)計(jì)局火速上馬，搗鼓出了N1火箭，成為蘇聯(lián)對(duì)抗美國(guó)太空霸權(quán)的終極武器。

它高105米，直徑17米，起飛推力達(dá)到了逆天的3500噸，超過(guò)土星五號(hào)的3408噸。

為了實(shí)現(xiàn)這么大的推力，蘇聯(lián)工程師祭出了他們最擅長(zhǎng)的“暴力美學(xué)”，既然單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力不夠，那就多裝幾個(gè)。

兩個(gè)不夠就弄十個(gè)八個(gè)，最后硬生生塞了30個(gè)。

30個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，噴射出震撼人心的火焰，堪稱暴力美學(xué)的極致體現(xiàn)。

然而，這種策略也給N1火箭帶來(lái)致命的弱點(diǎn)。

首當(dāng)其沖，便是可靠性問(wèn)題。

如果單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性為99%，那么30臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的整體可靠性僅為74%。

這意味著，每次發(fā)射都有四分之一的概率出現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，風(fēng)險(xiǎn)極高。

再加上，多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)“并聯(lián)”還會(huì)導(dǎo)致耦合共振，破壞火箭結(jié)構(gòu)，從而進(jìn)一步誘發(fā)火箭發(fā)射故障。

果不其然，后來(lái)由于N1火箭的設(shè)計(jì)缺陷和技術(shù)問(wèn)題，導(dǎo)致其四次發(fā)射、四次失敗。

N1火箭的連續(xù)失敗，也直接把蘇聯(lián)的登月夢(mèng)想炸成了碎片。

盡管N1火箭最終沒(méi)能載著蘇聯(lián)人登上月球，但它依然是蘇聯(lián)太空計(jì)劃的傳奇符號(hào)。

50多年后，美國(guó)一位億萬(wàn)富翁根據(jù)N1火箭并聯(lián)多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的想法。

用33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)推起了星艦這樣的大家伙，并且已經(jīng)成功發(fā)射四次。

這是蘇聯(lián)人建造的世界上最大、最重、航速最快的戰(zhàn)略轟炸機(jī)，圖-160。

它以其驚艷的外觀和恐怖的性能，完美詮釋了蘇聯(lián)的“暴力美學(xué)”。

1965年，美國(guó)啟動(dòng)了先進(jìn)有人駕駛戰(zhàn)略轟炸機(jī)項(xiàng)目，搞出了B-1“槍騎兵”，一款能夠低空突防、超音速飛行的核戰(zhàn)略轟炸機(jī)，擺明了要讓?xiě)?zhàn)斗民族夜不能寐。

蘇聯(lián)人敏銳地意識(shí)到，若不迅速研發(fā)一款性能匹敵甚至超越的轟炸機(jī)，其戰(zhàn)略威懾力將面臨嚴(yán)重威脅。

為了應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，圖波列夫設(shè)計(jì)局憑借其在大型轟炸機(jī)設(shè)計(jì)上的豐富經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)發(fā)出了圖-160。

該機(jī)身長(zhǎng)54米，高13米，整體呈現(xiàn)出流線型輪廓。

最大起飛重量275噸，最大載彈量45噸，配備了四臺(tái)NK-32渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)，總推力高達(dá)100噸。

這動(dòng)力，能讓圖-160在短時(shí)間內(nèi)加速到2馬赫，一舉成為世界上航速最快的戰(zhàn)略轟炸機(jī)。

更絕的是，機(jī)身采用啞光白色涂裝，機(jī)翼采用可變后掠翼設(shè)計(jì)，能夠在高速飛行和長(zhǎng)航程巡航之間靈活切換，宛如一只在天際翱翔的白天鵝，優(yōu)雅而威嚴(yán)。

然而，在這種優(yōu)雅的外表下，卻隱藏著令人膽寒的毀滅性力量。

圖-160可攜帶12枚Kh-55MS巡航導(dǎo)彈，射程3000公里，每枚可配備20萬(wàn)噸當(dāng)量的核彈頭，扔下去能讓一座城市直接“重新裝修”。

此外，圖-160還能攜帶Kh-15短程空對(duì)地導(dǎo)彈或常規(guī)高爆彈藥。

換句話說(shuō)，無(wú)論是執(zhí)行核打擊任務(wù)，還是常規(guī)遠(yuǎn)程精確打擊，圖-160都能以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)完成使命。

即使在冷戰(zhàn)結(jié)束后，圖-160依然是俄羅斯戰(zhàn)略空軍的核心裝備，多次參與遠(yuǎn)程巡航和軍事演習(xí)，展現(xiàn)了其持久的戰(zhàn)斗力。

從一個(gè)種土豆的農(nóng)業(yè)國(guó)，到一個(gè)能造坦克飛機(jī)的工業(yè)大國(guó)。

蘇聯(lián)在二戰(zhàn)前，僅用十年時(shí)間就走完了英法美德等國(guó)上百年的工業(yè)化道路，工業(yè)產(chǎn)值從世界第五躍升至歐洲第一。

這種超常規(guī)速度使其在二戰(zhàn)前具備了對(duì)抗納粹德國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，由于西方資本主義陣營(yíng)對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的瘋狂鎮(zhèn)壓，蘇聯(lián)不得不發(fā)展起重工業(yè)。

冷戰(zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)與以美國(guó)為首的西方陣營(yíng)展開(kāi)了全面對(duì)抗。

美國(guó)通過(guò)與北約拉幫結(jié)派，對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行各種貿(mào)易限制和技術(shù)封鎖，恨不得把蘇聯(lián)摁在地上摩擦。

特別是核軍備競(jìng)賽和太空競(jìng)賽，雙方更是把氣氛搞得劍拔弩張。

于是，蘇聯(lián)需要強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)來(lái)生產(chǎn)戰(zhàn)略轟炸機(jī)、洲際導(dǎo)彈、核潛艇等高端軍事裝備，以維持與西方的戰(zhàn)略平衡。

因此，重工業(yè)的傾斜發(fā)展成為了蘇聯(lián)的優(yōu)先選擇。

此外，蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制也決定了資源向重工業(yè)的集中分配。

從斯大林時(shí)期的第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始，蘇聯(lián)通過(guò)強(qiáng)制性工業(yè)化政策，將大量人力、物力和財(cái)力投入到重工業(yè)建設(shè)中。

然而，這種以重工業(yè)為核心的發(fā)展模式，也埋下了經(jīng)濟(jì)失衡的種子。

結(jié)果就是，坦克導(dǎo)彈堆成山，牛奶面包排隊(duì)搶。

1991年12月25日，蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o職，蘇聯(lián)正式解體。

這個(gè)曾經(jīng)的超級(jí)帝國(guó)在一夜之間分崩離析，留下了無(wú)盡的遺憾與無(wú)奈。

蘇聯(lián)模式證明，重工業(yè)的“強(qiáng)大”若缺乏市場(chǎng)機(jī)制與產(chǎn)業(yè)平衡支撐，終將難以為繼。

如今，俄羅斯的工業(yè)體系依舊不完善，重工業(yè)和能源糧食出口是主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

而在蘇聯(lián)時(shí)期就沒(méi)得到重視的輕工業(yè)，由于缺乏基礎(chǔ)，至今也發(fā)展不起來(lái)。

人類歷史上第一個(gè)工業(yè)克蘇魯瓦解消失了，但是人類歷史上第二個(gè)工業(yè)克蘇魯已經(jīng)悄然誕生。