按語(yǔ)

上學(xué)期，新聞學(xué)系23級(jí)本科生開(kāi)設(shè)《攝影報(bào)道》必修課，同學(xué)們自選選題完成新聞采訪和拍攝。經(jīng)修改完善后，由任課老師挑選優(yōu)秀新聞攝影作品，不定期刊發(fā)。

對(duì)著梳妝鏡坐下，她左手熟練地拿起珍珠耳環(huán)，將其緩緩戴上，圓潤(rùn)的珍珠在指尖微微發(fā)涼，耳垂隨著手部的起伏輕輕晃動(dòng)。右手?jǐn)Q開(kāi)那支標(biāo)志性的珊瑚色口紅，在唇上緩慢而仔細(xì)地勾勒，仿佛在描繪一幅珍貴的畫作。

又是一個(gè)周末，到了和女兒、外孫女一起拍攝短視頻的日子了。70歲的Hebe阿姨按捺不住激動(dòng)的心，早早地起來(lái)梳妝打扮，調(diào)動(dòng)出一副生龍活虎的“時(shí)尚范兒”。年紀(jì)漸長(zhǎng)，手抬起有些發(fā)顫，但仍擋不住她“裝飾“自己的好心情，“一天起來(lái)把自己打扮得美美的，我就老開(kāi)心老開(kāi)心了”。

Hebe阿姨正在涂口紅

在70歲成為一名新手“時(shí)尚博主”，對(duì)Hebe阿姨來(lái)說(shuō)，是一種有趣的挑戰(zhàn)。她展現(xiàn)自我，表達(dá)自我，也不斷進(jìn)行新鮮的嘗試，重塑自我，樂(lè)在其中。

01

2025年4月13日，是Hebe阿姨成為“時(shí)尚博主”的第30天。

一切準(zhǔn)備就緒，她像往常一樣提起裝滿衣服和飾品的購(gòu)物袋，興致勃勃地往女兒小盈家出發(fā)——三個(gè)袋子，一疊一疊地塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是前一晚精心挑選的拍攝行頭。

Hebe阿姨提著拍攝用的衣服飾品走在去女兒家的路上

“姆媽，儂今朝是要搬家嗎？”女婿為Hebe阿姨打開(kāi)房門時(shí)，看著她手里的大包小包，忍不住調(diào)侃。

“今天要拍幾個(gè)視頻，多帶點(diǎn)選擇?！盚ebe阿姨一邊笑著回應(yīng)，一邊徑直走進(jìn)主臥，將衣服一件件鋪在床上。絲巾、項(xiàng)鏈、耳環(huán)，各種配飾也跟著擺了出來(lái)。

女兒家的主臥瞬間變成了臨時(shí)造型工作室。12歲的外孫女yoyo蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，拿起一條印花絲巾在外婆脖子上比劃著：“外婆，這個(gè)顏色好看！”

女兒小盈調(diào)試著手機(jī)角度，尋找最佳拍攝位置：“媽，你一會(huì)站這里，光線正好?！?/p>

Hebe阿姨正在和女兒、外孫女討論“弗里達(dá)”妝造

這樣的周末聚會(huì)，自2025年的3月開(kāi)始，已經(jīng)成了這個(gè)家庭的新傳統(tǒng)。三代人圍坐在一起，熱火朝天地討論著顏色搭配、造型設(shè)計(jì)，笑聲不斷。

這一切，就始于Hebe阿姨的一句話。

平時(shí)愛(ài)刷短視頻的她，經(jīng)常在手機(jī)里看到各種穿搭介紹視頻，“老的少的，全都有?！遍e下來(lái)時(shí)，Hebe阿姨常翻著自己色彩豐富、款式多樣的衣櫥，時(shí)而拿出幾件衣服站在全身鏡前比劃著，試圖找出最和諧的搭配，時(shí)而給自己的手上試上首飾袋里不同的戒指手鏈，噘著嘴、瞇著眼，一副認(rèn)真的表情，樂(lè)此不疲。

一個(gè)平常的午后，她決定給女兒發(fā)一條語(yǔ)音。

“天天看人家在搭配，我就想試試，說(shuō)不定還能做得更好?！?/p>

彼時(shí)，女兒小盈正好在休年假，聽(tīng)到媽媽“不服氣”的提議，忍俊不禁，立馬開(kāi)心地應(yīng)了下來(lái)。

就這樣，一個(gè)看似隨意的提議，開(kāi)啟了70歲Hebe阿姨的時(shí)尚博主之路。

第一次拍攝時(shí)，她換了三套衣服，從優(yōu)雅的連衣裙到干練的套裝，每一套都搭配得恰到好處。鏡頭前的她自然大方，絲毫沒(méi)有初次面對(duì)鏡頭的緊張感。

外孫女yoyo為Hebe阿姨的拍攝動(dòng)作出謀劃策

“外婆，你真的很上鏡誒！”外孫女看著拍好的視頻，眼里滿是驚喜。

聽(tīng)著外孫女的贊美，Hebe心里涌起一陣暖流。這份自信，是她在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次化療、無(wú)數(shù)個(gè)自我懷疑的夜晚后才找回的。過(guò)去的她，怎么也不會(huì)想到自己竟然能夠擁有時(shí)尚博主的身份。

02

20世紀(jì)70年代，那時(shí)候的她還不叫Hebe，只是木材加工廠里的一名普通工人張賀平。

在木材加工車間里，每天會(huì)有木屑飄散，車間里機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音不小，說(shuō)話得特意提高音量。張賀平在這兒干了二十多年，常年下來(lái)，偶爾會(huì)有些咳嗽，粉塵接觸多了，鼻腔里總像有東西清不干凈。千禧年臨近，趕上政策允許提前退休，她心里松了口氣，卻也忍不住犯愁：家里就丈夫還在上班，三口人的日子，手頭的積蓄是否支撐得??？

停不下來(lái)，張賀平很快在一個(gè)服裝柜臺(tái)找到了新工作，成為了當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的服裝行業(yè)中的一名銷售員。

第一天上崗，店長(zhǎng)帶她繞了一圈貨架后，告知了每日上崗要求：要化淡妝、涂口紅、穿得體面。她當(dāng)場(chǎng)愣住了，覺(jué)得“一個(gè)賣衣服的，還要打扮給誰(shuí)看？”

年輕時(shí)的Hebe阿姨（受訪者供圖）

那天她站在試衣鏡前，第一次仔細(xì)觀察自己的樣子，她才意識(shí)到，已經(jīng)很多年沒(méi)有真正“看見(jiàn)”過(guò)自己了。

張賀平開(kāi)始慢慢嘗試——先是涂潤(rùn)唇膏，再買了瓶便宜的粉底液，在下班后照著電視購(gòu)物節(jié)目學(xué)化妝。衣架上的花花綠綠不再讓她困惑，而是開(kāi)始吸引她去觸摸、搭配，休息時(shí)間，她常常積極地與同事探討如何為不同身材、不同膚色的顧客挑選合適的衣服。

六七年的銷售經(jīng)歷，不僅讓她練就了敏銳的時(shí)尚嗅覺(jué)，把穿搭發(fā)展成了愛(ài)好，更重要的是，她變得更加開(kāi)朗自信起來(lái)。每天面對(duì)不同的顧客，她學(xué)會(huì)了溝通，學(xué)會(huì)了微笑，也學(xué)會(huì)了如何讓自己看起來(lái)更美。

但柜臺(tái)的日子不比工廠，工廠雖然是體力活，但也算得上“鐵飯碗”。在服裝銷售行業(yè)，稍有不慎，所在的柜臺(tái)就有可能因?yàn)槿氩环蟪龆归]；為了賺錢補(bǔ)貼家用，每天的個(gè)人營(yíng)業(yè)額也讓她承受著巨大壓力。即便如此，她總是告訴自己：“明天繼續(xù)戰(zhàn)斗，把它做得好一點(diǎn)！”

年輕時(shí)的Hebe阿姨（受訪者供圖）

張賀平就是這樣一個(gè)人：她的悲觀情緒總不外漏，表面上顯得很輕松樂(lè)觀，實(shí)際上對(duì)自己手頭的事十分嚴(yán)格認(rèn)真，也總想照料到身邊的每一個(gè)親人——從下崗后為了減輕丈夫壓力，再次工作，再到女兒臨產(chǎn)時(shí)，明明自己胰腺炎手術(shù)剛剛結(jié)束，需要休息，卻日夜守候在女兒身邊，每天無(wú)微不至地照顧著她——習(xí)慣從早到晚為家忙活，她的世界里，好像不管發(fā)生什么，家庭永遠(yuǎn)是計(jì)劃表里的第一位。

張賀平順應(yīng)著那個(gè)年代里上海女性普遍的人生軌跡走著，初中畢業(yè)，加入工廠，結(jié)婚，生下女兒，繼續(xù)工作，照顧家庭。年紀(jì)漸長(zhǎng)，終于等到孩子們都長(zhǎng)大，有時(shí)間來(lái)找找自己的樂(lè)趣，她反而感到有些空虛。命運(yùn)也開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。

2020年10月，她被確診為胃癌。這個(gè)消息如晴天霹靂，徹底打亂了她本平靜的退休生活。

手術(shù)、化療，激烈的排異反應(yīng)讓張賀平痛苦萬(wàn)分。原本豐腴的身材迅速消瘦，鄰居們都注意到了她的變化。但即使在這樣的困境中，她依然選擇了隱瞞真相。當(dāng)鄰居問(wèn)起她突然消瘦的原因時(shí)，她只是擺擺手，笑著搪塞過(guò)去。

在那些化療后的不眠之夜，張賀平常常獨(dú)自坐在床邊，望著窗外的夜色，思考著人生的意義。疼痛、惡心、脫發(fā)，這些都在考驗(yàn)著她的意志。但她沒(méi)有埋怨和氣餒，堅(jiān)持配合治療，甚至也很少在家人面前表現(xiàn)出脆弱的一面。一輪一輪的手術(shù)，一次一次的化療，康復(fù)的好消息終于從醫(yī)生口中傳來(lái)。

03

胃癌康復(fù)后，張賀平的退休生活重新歸于平靜。每天早上七點(diǎn)起床，鍛煉身體，買菜燒飯，午睡，和小姐妹出去玩。她的體力明顯沒(méi)有原來(lái)好，但是心態(tài)卻變得更有勁兒了，“走過(guò)這么一遭，我想讓接下來(lái)的日子活得更美麗”。

她重新開(kāi)始關(guān)注自己的穿著打扮。衣柜里掛滿了各種風(fēng)格的衣服，有的是自己買的，有的是女兒買的，還有些是“看中了女兒的就‘搶’過(guò)來(lái)穿”，她笑嘻嘻地說(shuō)道。出去鍛煉買菜時(shí)，她經(jīng)常會(huì)選擇搭配一些亮麗的顏色，讓自己的心情更加振奮。

Hebe阿姨在晨練

Hebe阿姨買菜時(shí)和老板開(kāi)心地聊天

她還學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，雖然玩手機(jī)不是很熟練，但這絲毫不影響她在淘寶、拼多多上淘各種小首飾的熱情?！靶∏嗄暌惶斓酵碓诰W(wǎng)上刷，我也想去看看，看了就迷上了?！边B豐巢快遞小哥都認(rèn)識(shí)她了，在快遞柜前剛好碰見(jiàn)張賀平時(shí)，便會(huì)熱情招呼她。

Hebe阿姨網(wǎng)購(gòu)的衣服和飾品

Hebe阿姨正在把新衣服整理進(jìn)衣櫥

她也喜歡刷小紅書，最喜歡看的是黃齡唱歌，平時(shí)也會(huì)關(guān)注健康科普，還愛(ài)學(xué)著視頻里的主播燒菜做點(diǎn)心。

直到那天，她下定決心做一名時(shí)尚博主，平靜的日子里又濺起一朵水花，在她心里泛起陣陣漣漪。

張賀平成為了“Hebe阿姨”，在短視頻里，換換裝，她可以是“墨西哥女畫家弗里達(dá)”，也可以是“戴著耳環(huán)的珍珠少女”，時(shí)而穿梭在西部做帥氣牛仔，時(shí)而一身貴氣扮職場(chǎng)精英……時(shí)尚博主的身份賦予了她的生命更多可能性，“每次從頭開(kāi)始想要怎么裝扮能體現(xiàn)出主題特質(zhì)，都好像體驗(yàn)了一種新的人生”。

Hebe阿姨的“瞬息全宇宙”

也有很多新鮮的身影出現(xiàn)在了Hebe阿姨的評(píng)論區(qū)——每次發(fā)完視頻的第二天，她都喜歡觀察自己的評(píng)論區(qū)里又有什么新說(shuō)法。IP在湖北的“horse happy”網(wǎng)友在Hebe阿姨的視頻下留言，“像繁花里的馬伊琍”后，她立馬跟女兒開(kāi)始籌備起新一個(gè)《繁花》仿“裝”選題。每周策劃妝造，期待拍攝，她感覺(jué)自己的心更開(kāi)闊了。

Hebe阿姨在翻自己賬號(hào)底下的評(píng)論

“我喜歡讓人家看看我老年人的生活?！痹诰W(wǎng)絡(luò)世界里，Hebe阿姨將自己的日常穿搭、人生感悟一一展示，用真實(shí)而鮮活的形象擁抱這個(gè)新鮮的世界。她的自我暴露，不是為了博取眼球，而是一種勇敢的自我表達(dá)。她打破了老年人在傳統(tǒng)觀念中沉默、內(nèi)斂的形象，告訴世人，老年人也有表達(dá)自我的渴望和權(quán)利，也能在數(shù)字時(shí)代找到屬于自己的聲音。

Hebe阿姨的社交賬號(hào)

04

“拍了第一個(gè)視頻拍完大家都覺(jué)得很高興，就繼續(xù)拍下去了。”Hebe阿姨說(shuō)。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，做時(shí)尚博主“只是想開(kāi)心地表達(dá)自己，不會(huì)有負(fù)擔(dān)”。這不是為了追求流量或者金錢，而是為了記錄下自己最美好的時(shí)光，為了和小姐妹分享生活的樂(lè)趣。

Hebe阿姨給小姐妹看自己的自媒體賬號(hào)視頻

每次拍攝都讓外婆、女兒和外孫女的聯(lián)結(jié)更加緊密。三代人圍坐在一起，討論搭配方案，分享時(shí)尚心得。外孫女總能提出一些新奇的想法：“外婆，現(xiàn)在流行這種搭配方式?！迸畠簞t負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，讓媽媽面朝鏡頭擺出更好看的表情，展現(xiàn)更自信的動(dòng)作。

外孫女yoyo正在給外婆化妝

女兒小盈正在給媽媽拍攝

拍完視頻后，她們會(huì)一起看回放。一到精彩的片段，三個(gè)人都會(huì)忍不住笑出聲來(lái)?！斑@個(gè)表情好自然！”“這個(gè)動(dòng)作很優(yōu)雅！”贊美聲此起彼伏。

女兒和外孫女正在幫助Hebe阿姨完成拍攝

這些看似普通的家庭時(shí)光，卻成了她們最珍貴的回憶。不同年齡的審美觀念在這里碰撞、融合，最終形成了屬于Hebe阿姨的獨(dú)立宣言。

老齡化社會(huì)的真正危機(jī)，不在于老年人口數(shù)量的攀升，而在于社會(huì)對(duì)“衰老”的單一化想象：在傳統(tǒng)年齡秩序中，老年人被預(yù)設(shè)為“退出者”——退出審美競(jìng)爭(zhēng)、退出自我表達(dá)、退出社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。老年人似乎只能壓縮為被照顧者、被贍養(yǎng)者或集體記憶的活體標(biāo)本。

Hebe阿姨是危機(jī)中覺(jué)醒的個(gè)體，她通過(guò)時(shí)尚的搭配表達(dá)她對(duì)時(shí)代和流行的認(rèn)識(shí)，通過(guò)和同輩、后輩間的交往繼續(xù)維持著她和這個(gè)世界的社會(huì)互動(dòng)。

當(dāng)然，她的生活中也存在一些困境，因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)一些自然衰老等客觀存在的問(wèn)題。老年人的覺(jué)醒，不是單純的“不服老”，而是要在社會(huì)預(yù)設(shè)的養(yǎng)老劇本外，重新協(xié)商自我與時(shí)代的關(guān)系。

Hebe阿姨準(zhǔn)備給家里買束新的花

積極的、主動(dòng)的、美麗的、有尊嚴(yán)的，70歲有70歲的美，不需要刻意模仿年輕人，也不需要過(guò)分保守，這是Hebe阿姨身上，一種新的老年生活模式。Hebe，賀平，女兒為她起了這個(gè)和原名讀音相似的網(wǎng)名，那也是古希臘神話中象征不老的青春女神。女兒總說(shuō)，希望媽媽70歲后的人生，能像這個(gè)名字一般，更加精彩無(wú)比。

（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物均采用化名）

圖文 | 23級(jí)新聞學(xué) 陳靜怡

編輯 | 沈釔君

審核 | 杜彬彬