外地人來(lái)杭州旅行，會(huì)發(fā)現(xiàn)熱門景區(qū)湖濱邊上的市中心，有一大堆帶“橋”的地名，龍翔橋、眾安橋、井亭橋、小車橋、獅虎橋等等。地鐵和公交站有不少以這些“橋”命名，比如杭州的“中心”——龍翔橋地鐵站。望著車水馬龍的街道，不免感到疑惑，橋呢？

答案多少有些“意料之外，情理之中”，杭州市中心那條窄窄的“浣紗路”以前的名字是“浣紗河”。

早先的杭州，還是有江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻的，浣紗河、中河、東河，次列穿城而過(guò)，東門外是貼沙河，北邊還有京杭大運(yùn)河 ，另有挑花河（古新河）連接運(yùn)河與西湖，城內(nèi)是可以行船的。有些河流已經(jīng)被填埋，不少其實(shí)還在。只是陸路交通快速發(fā)展的今天，車水馬龍的城市里很難注意到這幾條河。

曾經(jīng)的浣紗河南端經(jīng)涌金門溝通西湖，北端在武林門附近注入運(yùn)河。辛亥革命后，湖濱一帶的旗下?tīng)I(yíng)撤除了，貼近西湖的優(yōu)勢(shì)也讓這一片逐漸成為了杭州最繁華的地帶，直到今天。因?yàn)闄M穿市中心，浣紗河養(yǎng)護(hù)得也很好。兩側(cè)種植柳樹(shù)，景色宜人。因?yàn)樗|(zhì)不錯(cuò)，湖邊居民在河里浣洗衣物，于是有了“浣紗河”的名字，和“西子浣紗 ”的典故應(yīng)該沒(méi)什么關(guān)系，但有一樣的江南柔情。又，更早以前浣紗河叫“清湖河 ”。

20世紀(jì)30年代實(shí)測(cè)杭州市街圖，藍(lán)線位置即為浣紗河，綠線為浣紗河西北段，紫褐線為浣紗河南段，來(lái)源https://www.sohu.com/a/335095671_733224

浣紗河井亭橋北望（美國(guó)哈佛大學(xué)圖書館藏），https://www.sohu.com/a/335095671_733224

河流穿過(guò)市中心最繁華的區(qū)域，聽(tīng)起來(lái)浪漫，但仔細(xì)想想還是挺麻煩的。浣紗河兩岸有不少商場(chǎng)，還有好幾家醫(yī)院（省婦保、市一、省中），之間的距離不過(guò)數(shù)百米。河上的橋再密，去對(duì)岸繞個(gè)幾百米很正常。變成馬路其實(shí)還是方便的。

浣紗河消失于1972年，與當(dāng)時(shí)“深挖洞，廣積糧”“備戰(zhàn)備荒為人民”時(shí)代背景相關(guān)。填河、修路、修防空洞是一并進(jìn)行的，挖出來(lái)的河泥還燒了磚。我母親當(dāng)時(shí)住在附近，在上小學(xué)，還參與過(guò)相關(guān)的勞動(dòng)。

所以，最神奇的是，浣紗路底下并不是實(shí)心的，有底下水路，和民防設(shè)施 。某種意義上，浣紗河還是在那里的。我轉(zhuǎn)引的圖片出處的那篇文章，還指出浣紗路下面的工程，目前還有開(kāi)放的出入口，可惜我從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。

最后想說(shuō)的還是歷史變遷的奇妙感覺(jué)。開(kāi)封是“城摞城”，杭州并沒(méi)有那樣被泥沙填埋的歷史。今天的杭州是一座大都市了，盡管城里的多數(shù)河流仍然在那里，但平時(shí)不太會(huì)注意到它們，并沒(méi)有江南水鄉(xiāng)，河流穿城的感覺(jué)；更像是大都市直接摞在了水鄉(xiāng)上面。