創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

"李先生，您名下確實有兩輛車。"工作人員推了推眼鏡，語氣平靜得讓人發(fā)麻。

"兩輛？"我的聲音有些顫抖，"我只是來處理老車的過戶手續(xù)..."

"是的，除了您提到的那輛桑塔納，系統顯示您還有一輛勞斯萊斯幻影，車牌號京A88888，市場評估價值..."

她停頓了一下，重新確認屏幕上的數字，"800萬元。"

我感覺整個世界都安靜了。身后排隊的人群、窗外的車水馬龍、甚至自己的心跳聲都消失了。

只剩下那個數字在腦海里反復回響：800萬。

這比我二十年工資的總和還要多。

01

我叫李明，今年35歲，在一家小公司做財務，月薪8000塊錢。這個收入在這座城市里，說不上好，也說不上太差。但要想買車，也就只能考慮十萬以內的代步車。

那天去車管所，原本只是想處理一下父親遺留的老桑塔納的過戶手續(xù)。那輛車已經開了十五年，發(fā)動機聲音大得像拖拉機，但好歹還能開。我爸去世后，這車就一直停在樓下，偶爾周末用用。

車管所的手續(xù)向來繁瑣，我排了兩個小時的隊，終于輪到我。工作人員是個看起來很專業(yè)的中年女性，戴著金邊眼鏡，手指在鍵盤上飛快地敲擊著。

"行駛證。"她沒抬頭。

我遞過行駛證，心里盤算著處理完這個手續(xù)，下午還要回公司加班。政府部門的辦事效率總是讓人著急，各種流程，各種等待，搞得人心力交瘁。

"李明，1989年出生，對吧？"

"對。"

她在電腦上查詢了一會兒，眉頭突然皺了起來。

"奇怪，系統顯示您名下有兩輛車。"

"啊？"我以為自己聽錯了，"不可能，我就一輛破桑塔納，還是我爸留給我的。"

"您等等，我再查一遍。"她重新輸入了我的身份證號碼，這次查得更仔細了。過了幾分鐘，她抬起頭看著我，表情有些困惑。

"確實是兩輛。一輛是桑塔納，2009年上牌，這應該就是您說的老車。另一輛..."她停頓了一下，似乎在確認什么，"勞斯萊斯幻影，2019年上牌，車牌號京A88888。"

我的大腦一片空白。勞斯萊斯？那是什么概念？我在路上偶爾見過，都是那種富豪才開得起的頂級豪車。

"肯定搞錯了，我從來沒買過什么勞斯萊斯。"我的聲音有些急促，"您再查查，是不是重名了？"

工作人員又核對了一遍身份信息，包括身份證號碼、出生日期，甚至戶籍地址，全都一模一樣。

"不會有錯的，這個系統很嚴謹。"她打印出一份詳細的車輛查詢報告遞給我，"您看，這里有具體的車架號、發(fā)動機號，還有車輛的詳細信息。"

我接過那張紙，手都有些發(fā)抖。上面清清楚楚地寫著：

車輛品牌：勞斯萊斯 車型：幻影 6.75T V12 車牌號碼：京A88888 所有人：李明 初次登記日期：2019年8月15日 車輛識別代號：WBA************* 發(fā)動機號：************

下面還有一個評估價格：當前市場價值約800萬元。

我盯著這張紙看了很久，就像在看一份外星文字。這些信息每個字我都認識，但組合在一起卻完全不合理。

"我真的沒買過這輛車。"我再次強調，聲音里帶著一絲絕望。

工作人員看著我的表情，似乎也意識到了問題的嚴重性。

"這種情況確實比較少見。"她想了想，"建議您去實地看看，如果確實有問題，可能需要申請復查。這里有車輛的停放地址，您可以先去確認一下。"

我拿著那份報告，腦子里一團漿糊。走出車管所的時候，外面的陽光刺得我眼睛生疼。街上的車來車往，每個人都行色匆匆，只有我一個人站在原地，手里拿著一張可能改變我人生的紙。

800萬。這個數字在我腦海里反復出現。如果這輛車真的是我的，那我就不用為買車發(fā)愁了。不僅如此，我甚至可以賣掉它，拿到的錢足夠我舒舒服服過下半輩子。

但同時，理智告訴我這不可能。我一個月薪8000的小職員，怎么可能擁有一輛800萬的勞斯萊斯？肯定是哪里搞錯了。

可是，車輛登記系統會出現這么大的錯誤嗎？

02

那天晚上，我?guī)缀跻灰箾]睡。躺在床上翻來覆去，腦子里全是那份車輛報告。

有好幾次，我都想直接把那張紙撕了，當作什么都沒發(fā)生過。但每次拿起來，看到上面那個"800萬"的數字，手就停住了。

第二天是周六，我決定去實地看看。

報告上顯示的停車地址是CBD核心區(qū)的一棟寫字樓地下車庫。那里我去過幾次，都是高檔寫字樓，停車費一個月就要好幾千。

我坐地鐵到了那里，找到地下車庫的入口。保安很嚴格，要求我提供車主身份證明或者停車卡。我猶豫了一下，把車輛查詢報告給他看了。

保安看了看報告，又看了看我的身份證，臉上的表情有些奇怪。

"李先生，您就是那輛勞斯萊斯的車主？"

"呃...可能是吧。"我自己都不確定。

"您不是一直在這兒停車嗎？"保安更困惑了，"這輛車已經停了很久了，我很少見到有人來開。"

"停了很久？"我抓住了關鍵信息，"多久了？"

"至少兩年了吧，我在這兒工作三年，印象中這車就沒怎么動過。偶爾有人來檢查保養(yǎng)，但基本都是空著的。"

這個信息讓我更加困惑。如果這輛車真的是我的，為什么會一直停著不開？而且停了兩年，那就是2022年開始停的，但登記顯示2019年就在我名下了。

保安給我開了臨時通行證，我進入了地下車庫。這里確實高檔，都是豪車，奔馳寶馬算是最便宜的了。

B3區(qū)88號車位，我遠遠就看到了那輛車。

即使我對車不太了解，也能看出這是一輛極其昂貴的豪車。黑色的車身在地下車庫的燈光下閃閃發(fā)光，車身線條優(yōu)雅而威嚴，前臉的立標在燈光下熠熠生輝。這就是傳說中的勞斯萊斯。

我繞著車子走了一圈，心情無比復雜。車牌號確實是京A88888，和報告上一模一樣。透過車窗往里看，內飾是米色真皮，看起來極其豪華，但確實很久沒人使用的樣子。

"您終于來了。"

我被一個聲音嚇了一跳，回頭一看，是個穿著物業(yè)制服的中年男人。

"我...我是這輛車的車主。"我有些緊張地說。

物業(yè)管理員打量了我一下，顯然也有些懷疑。

"您是李先生？"他問。

"對，李明。"

"那您怎么這么久沒來過？停車費和保險費都是通過銀行自動扣款的。"

這又是一個新信息。停車費和保險費自動扣款？用的是誰的銀行賬戶？

"能問一下，費用是從哪個賬戶扣的嗎？"我小心翼翼地問。

物業(yè)管理員看了看我，似乎在判斷我是不是真的車主。

"這個我不太方便說，您可以去物業(yè)辦公室查詢。不過既然您來了，要不要開車出去兜兜風？車子這么久不開，對車不好。"

開車出去？我的心跳開始加速。我甚至沒有駕照，更別說開這么貴的車了。

"呃...今天就不開了，我就是來看看。"我找了個借口。

物業(yè)管理員點了點頭，從口袋里拿出一把鑰匙。

"這是備用鑰匙，之前您留在我們這兒的。車子的密碼是0815，就是上牌日期。"

他遞給我鑰匙的時候，我的手都在發(fā)抖。這真的是我的車鑰匙嗎？

我小心翼翼地按下解鎖鍵，車燈閃了一下，發(fā)出輕微的"嘀"聲。真的開了。

坐進駕駛座的那一刻，我被震撼了。這里面比我想象的還要豪華。真皮座椅，實木裝飾，到處都是精致的細節(jié)。方向盤上的勞斯萊斯標志在儀表盤的燈光下閃閃發(fā)光。

我小心翼翼地在車里摸索，生怕弄壞什么東西。在副駕駛的儲物盒里，我發(fā)現了一些文件。有車輛保險單、年檢記錄，還有一些保養(yǎng)記錄。

我仔細看了保險單，車主確實是李明，身份證號碼也對。但保險費的繳費賬戶...我從來沒見過這個賬號。

在后排座椅的口袋里，我發(fā)現了一套男裝。名牌西裝，尺碼正好是我的SIZE。衣服的牌子我都沒聽過，但看起來很昂貴。

最讓我不安的是，這套衣服的款式正好是我喜歡的類型。就好像有人專門為我準備的一樣。

在車子里待了一個多小時，我收集了一些文件。離開的時候，物業(yè)管理員問我什么時候會來開車。

"還不確定。"我回答。

"那要不要我們繼續(xù)保養(yǎng)？這車太貴了，不能放壞了。"

"繼續(xù)保養(yǎng)吧。"我不知道該說什么。

回家的路上，我拿出在車里找到的一張名片：

陳律師 專業(yè)處理車輛糾紛 電話：139******

名片的背面有手寫的字：如有疑問，請聯系我。字跡很工整，但不是我的字。

我把名片裝進口袋，心情比來的時候更加復雜了。這整件事情充滿了不合理的地方。有太多的巧合，太多的疑點。

那天晚上，我又是一夜沒睡好。腦子里反復出現幾個問題：

為什么會有一輛登記在我名下的豪車？ 為什么律師在名片上寫著"如有疑問，請聯系我"？ 為什么車里會有我的尺碼的衣服？ 為什么保險費是從一個我不認識的賬戶扣除的？

最重要的是，如果這真的是一個巨大的錯誤，我應該主動說出來嗎？

但另一個聲音在我心里說：如果沒人發(fā)現呢？如果這輛車真的就這樣成了我的呢？800萬，足夠改變我的整個人生。

我猶豫了很久，最終還是撥通了那個律師的電話。

"您好，陳律師嗎？我是李明。"

"李明？"電話那頭的聲音停頓了一下，"您終于聯系我了。我等您的電話等了很久。"

這句話讓我渾身發(fā)涼。他在等我的電話？

"我們...見過面嗎？"我小心地問。

"當然，兩年前我們見過。不過您可能忘記了。"陳律師的聲音很平靜，"關于那輛勞斯萊斯的事情，我想我們需要再談一次。"

03

第二天下午，我在一家咖啡廳見到了陳律師。

他是個50多歲的中年男人，穿著得體，說話很有條理。見面之后，他主動向我出示了律師執(zhí)業(yè)證，看起來很正規(guī)。

"李先生，您看起來氣色不太好。"他坐下后觀察著我的表情。

"最近遇到了一些奇怪的事情。"我如實說道，"關于那輛勞斯萊斯，我真的沒有印象。"

陳律師點了點頭，似乎對我的回答并不意外。

"這很正常?？紤]到當時的情況，您可能確實不記得了。"他從公文包里拿出一個文件夾，"我想，有些事情需要向您說明。"

"什么情況？"我的心跳開始加速。

"兩年前，2022年7月，您因為一起交通事故住院了。當時傷得比較重，在ICU住了半個月，之后又在普通病房住了一個月。"

我愣住了。"交通事故？我沒有住過院啊。"

"您確實住過院，在市第一人民醫(yī)院。"陳律師翻開文件夾，取出一張醫(yī)院的診斷證明，"這是當時的醫(yī)療記錄。"

我接過診斷證明，上面確實寫著我的名字和身份證號碼，診斷結果是：腦震蕩、多處軟組織挫傷、左腿骨折。住院時間：2022年7月3日至2022年8月15日。

"我真的沒有印象。"我努力回想，但確實想不起來有過這樣的經歷，"那這和車子有什么關系？"

"在您住院期間，有人以您的名義購買了那輛勞斯萊斯。"陳律師的語氣變得嚴肅，"根據我的調查，整個購車過程，包括簽署合同、辦理貸款、車輛過戶，都是在您住院期間完成的。"

這個信息讓我大腦一片空白。有人冒充我買車？

"那我現在應該怎么辦？"我問。

"這就是問題所在。"陳律師嘆了口氣，"從法律角度來說，這輛車現在確實登記在您名下。雖然購買過程可能存在問題，但要證明這一點，需要大量的證據和復雜的法律程序。"

"您的意思是，即使是被人冒充購買的，車子現在也算是我的？"

"目前來看是這樣的。而且，有個更復雜的情況。"陳律師停頓了一下，"購車款并不是貸款，而是一次性付清的現金支付。800萬現金，直接打到了4S店的賬戶。"

"800萬現金？那錢是從哪里來的？"

"這個我也在調查。但可以確定的是，這筆錢不是從您的賬戶轉出的。"陳律師看著我的表情，"李先生，您是否記得，在那段時間里，有沒有什么特殊的事情發(fā)生？比如中獎、繼承遺產，或者其他意外收入？"

我搖搖頭。"絕對沒有。而且就算有，我也不可能拿去買車而自己完全不記得。"

"那就更奇怪了。"陳律師若有所思，"有人用現金給您買了一輛車，但您對此毫不知情。這個人要么是對您極好的人，要么就是有其他目的。"

我們聊了將近兩個小時，陳律師向我詳細介紹了整個事件的時間線。但越了解，我越困惑。這整件事就像一個巨大的謎團，每個細節(jié)都說不通。

離開咖啡廳后，我沒有直接回家，而是去了市第一人民醫(yī)院。我想確認一下是否真的住過院。

醫(yī)院的病歷檔案室里，工作人員幫我查詢了2022年7月的住院記錄。果然，檔案里有我的詳細信息：

入院原因：車禍外傷 入院時間：2022年7月3日晚上11:30 出院時間：2022年8月15日上午10:00 主治醫(yī)生：王醫(yī)生 病房號：ICU轉普通病房208

甚至還有當時的照片記錄。照片里的人確實是我，但看起來傷得很重，臉上、胳膊上都是繃帶。

"您還記得我嗎？"一個護士走過來，看了看我的查詢記錄，"您就是208病房的李明對吧？當時傷得挺重的。"

"您還記得我？"我有些激動。

"當然記得，您住了那么久。而且還有個很特別的地方，您的醫(yī)療費用都是有人代付的，從來不用您自己操心。"

"代付？是誰？"

"這個...我記得不太清楚了，好像是個女士。不過具體的信息，您可以去財務科查詢。"

我立刻趕到了財務科。工作人員查詢后告訴我，我的醫(yī)療費用總計26萬多，全部由一個名叫"張雅琴"的人支付，而且是現金支付。

"張雅琴？"這個名字我完全沒有印象，"能查到她的聯系方式嗎？"

"抱歉，我們只有付款記錄，沒有聯系方式。"

又是一個新的謎團。不僅有人替我買車，還有人替我付醫(yī)療費。而這個張雅琴，我完全不認識。

當天晚上回到家，我把這段時間收集到的所有信息都整理了一遍：

1. 2022年7月3日，我因車禍住院
2. 住院期間，有人冒充我的身份購買了勞斯萊斯
3. 購車款800萬，現金支付，來源不明
4. 醫(yī)療費26萬，由張雅琴代付
5. 我對這一切都沒有記憶

這些信息拼接在一起，讓我想到了一個可能：也許我真的失憶了。也許在那次車禍中，我不僅受了外傷，還傷到了大腦，導致那段時間的記憶缺失。

但這樣的話，問題就更復雜了。如果我真的失憶了，那么購車這件事，可能真的是我自己做的？但那800萬是從哪里來的？

我開始上網搜索相關的醫(yī)學資料。確實有一種情況叫做"創(chuàng)傷性記憶缺失"，患者可能會忘記受傷前后一段時間的經歷。但通常這種記憶缺失都是暫時的，而且很少會完全遺忘這么長時間的經歷。

搜索的過程中，我無意中發(fā)現了一條新聞：

"神秘富豪意外身亡，巨額遺產下落不明"

新聞的時間是2022年7月1日，就在我車禍的兩天前。新聞說一個名叫張建國的富豪在一次意外中身亡，沒有留下遺囑，也沒有直系親屬。這個人擁有數千萬的資產，包括房產、股票和豪車收藏，但死后沒人繼承。

我又搜索了張建國的相關信息，發(fā)現了一個驚人的細節(jié)：張建國的妻子叫張雅琴，但她在十年前就已經去世了。

張雅琴！就是那個替我付醫(yī)療費的人！

但她十年前就死了，怎么可能在2022年替我付醫(yī)療費？

我越想越害怕，這整件事情充滿了不合理的地方。有太多的巧合，太多的疑點。

那天晚上，我做了一個決定：無論如何，我要弄清楚真相。不管這輛車是否真的屬于我，我都要知道到底發(fā)生了什么。

但同時，心里另一個聲音開始變得更加強烈：這是一個千載難逢的機會。800萬的豪車，完全免費得到。只要我什么都不說，什么都不問，這輛車就是我的了。

我可以賣掉它，拿到錢，換一個城市重新開始。沒有人會知道，也沒有人會追究。

這個想法讓我興奮，同時也讓我恐懼。

04

接下來的一個月里，我的生活完全變了。

每到周末，我就會去地下車庫，坐在那輛勞斯萊斯里。雖然我沒有駕照，不能開車上路，但僅僅是坐在里面，就讓我有一種前所未有的滿足感。

我開始研究這輛車的各種功能，了解它的價值。這是一輛限量版的勞斯萊斯幻影，全球只生產了50臺。由于其稀有性，市場價值不僅沒有貶值，反而還在升值。

有汽車專家告訴我，這種限量版的勞斯萊斯，現在的市場價格已經超過了850萬。也就是說，我不僅可以獲得800萬，還能額外賺50萬。

這個誘惑太大了。

那段時間，我每天都在想同一個問題：要不要把車賣掉？

理智告訴我，這輛車的來歷不明，貿然出售可能會惹上麻煩。但貪欲告訴我，這是一個改變人生的機會，錯過了就再也不會有了。

最終，貪欲戰(zhàn)勝了理智。

一個周六的上午，我聯系了幾家專門經營豪車的經銷商。很快就有一家公司的經理來看車了。

"李先生，您這輛車保養(yǎng)得非常好。"經理仔細檢查了車輛的各個部分，"而且是限量版，現在市場上很難找到。我可以給您一個很好的價格。"

"多少？"我的心跳開始加速。

"850萬，而且是現金交易，三天內就能完成所有手續(xù)。"

850萬！比我預期的還要高。

我們談了將近兩個小時，最終達成了協議。經銷商會幫我處理所有的手續(xù)，包括過戶、稅費等等。我只需要簽字，然后等著收錢就行了。

"李先生，您確定要賣嗎？"經理最后確認了一遍，"這種車錯過了就很難再買到了。"

"確定。"我的聲音有些顫抖，但很堅定。

我們約定周五下午在4S店簽署正式的轉讓合同。那幾天，我?guī)缀鯚o法集中注意力工作。腦子里全是簽合同、過戶、收錢的流程。

850萬，這個數字足夠我在這個城市買一套不錯的房子，剩下的錢還能做一些投資。我甚至可以辭職，做一些自己真正想做的事情。

簽合同的日子定在周五下午兩點。那天早上，我特意請了半天假，買了一套新西裝。既然要做大宗交易，當然要穿得正式一點。

下午一點半，我提前到達了4S店。這是一家專門經營超豪華汽車的展廳，里面停著各種我以前只在雜志上見過的豪車。勞斯萊斯、賓利、法拉利、蘭博基尼...每一輛都價值數百萬。

買方是一個中年企業(yè)家，看起來確實很有錢。他對這輛車很滿意，愿意按照850萬的價格全款購買。

合同也都準備好了，就等我簽字。

銷售經理詳細解釋了合同條款，一切都按照之前談好的條件：成交價850萬，過戶費、稅費等由買方承擔，我實際收到847萬。

"李先生，確認無誤的話，您就可以簽字了。"銷售經理把合同遞給我。

我接過筆，深吸了一口氣。這一刻終于到了。847萬，足以改變我后半生的巨款，就在這一簽之間。

筆尖剛剛碰到紙面，4S店的玻璃門突然被粗暴地推開了。

我抬頭看向門口的那一瞬間，仿佛被一道閃電劈中。整個人像被人從后腦勺重擊了一棍，眼前金星直冒，心臟幾乎停止了跳動。

手中的筆不受控制地掉在地上，發(fā)出清脆的"啪"聲，那聲音在死寂的空間里顯得格外刺耳。

我的臉色瞬間變得如紙一般蒼白，冷汗如雨點般從額頭滲出，順著臉頰滴落。嘴唇劇烈顫抖著，牙齒開始打顫，發(fā)出細微的"咔咔"聲。

"不...不...這不可能..."我的聲音從喉嚨深處擠出，破碎得像被撕裂的紙片。