來(lái)源：樓閣上瀟灑賦詩(shī)篇

三個(gè)人喝茶聊起地級(jí)市，十有八九都能吵起來(lái)：有人覺得自己家地級(jí)市“啥用沒有”，還不如直接讓省里管縣，省點(diǎn)人，省點(diǎn)錢。說(shuō)句實(shí)在話，這事你看新聞、刷視頻，最近幾年風(fēng)越來(lái)越大。咱中國(guó)人口多、通信發(fā)達(dá)，手機(jī)一響，消息能傳全國(guó)，有些人更覺得地級(jí)市這層像“夾心餅干”，擠掉就世界大同了。真是這樣嗎？我有點(diǎn)疑惑，也有點(diǎn)好奇：為什么這么多年，這層“夾心”一直沒消失？

你坐下來(lái)，掰著指頭往回想，其實(shí)這事古人玩過無(wú)數(shù)遍。早在幾千年前，咱們祖先管理天下，也折騰過兩級(jí)制、三級(jí)制。最早那些諸侯國(guó)，地方小，推個(gè)郡縣兩級(jí)，簡(jiǎn)單明了。等秦始皇一統(tǒng)六國(guó)，天下一分三十六郡，還是兩級(jí)。那時(shí)候，信息靠驛站、馬蹄子傳，不像今天動(dòng)動(dòng)手指就全知道。秦帝朝堂的官員呢，估計(jì)心里也犯嘀咕：“地方這么多，能不能盯得??？”

西漢皇帝一上位，地盤比以前大一圈。兩級(jí)制開始吃不消。你想，一堆縣衙全都由中央盯著，忙死不說(shuō)，出點(diǎn)亂子還沒法及時(shí)壓住火。于是中央想了招，設(shè)刺史，后來(lái)變成“州”，算是給自己支了根拐。這樣就有了三級(jí)——州、郡、縣。說(shuō)起來(lái)就是“添一道”，但那一道其實(shí)是救命稻草。

后面幾朝也是你方唱罷我登場(chǎng)。隋朝皇帝嫌州層太麻煩，干脆取消，結(jié)果沒隔幾年，唐朝又覺得兩級(jí)制扛不住，于是又加回去了。常年跟地方較勁，其實(shí)是中央自己在打算盤：反正不能讓基層權(quán)力無(wú)限膨脹，也不能讓自己累死，平衡一下吧。這事跟咱們老百姓辦年貨有點(diǎn)像了——買多了浪費(fèi)，買少了不夠用，永遠(yuǎn)拿捏不定那條線。

元朝更有意思，地盤創(chuàng)歷史新高。說(shuō)句閑話，那會(huì)兒疆域大到天邊沒邊，蒙古騎兵跑“省與省之間”，大概要喝幾壺馬奶酒。所以忽必烈上位后，不得不設(shè)“行省”，再接下去“府”、“縣”三級(jí)。明清都差不多，只是有些地方比別人“特殊”升了半級(jí)，皇帝一聲令下，改直隸。其實(shí)你仔細(xì)琢磨，滿清的官兒們也不傻，知道哪塊地得專門盯，哪里可以放手。

民國(guó)那陣子更是亂。軍閥割據(jù)，誰(shuí)都想“一步登天”學(xué)西方先進(jìn)，廢掉中間層，直接省管縣。結(jié)果呢？紛紛發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)溝里——太多縣、太多事，省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)頭兩個(gè)大，最后又回頭加了“道”，還美其名曰“督察區(qū)”。說(shuō)得好聽，實(shí)則又多一道門檻。

后來(lái)新中國(guó)成立初期，中央一度真想省直管縣。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)太骨感。結(jié)果干過沒幾年就發(fā)現(xiàn)，地級(jí)這道“中轉(zhuǎn)站”真不能少。于是“專區(qū)”出現(xiàn)了，再后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)改名叫“地級(jí)市”。有時(shí)候你怎么改，命運(yùn)就是繞不過去那道坎。

說(shuō)到底，為啥這層“夾心”很難去掉？實(shí)際上，背后有兩條死理，一是地方太大，縣太多；二是中央管得太嚴(yán)。中國(guó)這塊地界，縣是最貼著老百姓的行政單位。它像個(gè)老母雞，雞窩不大但要照顧所有雛雞。縣不能太大，否則群眾一去辦事，來(lái)回一天都回不去，過去趕牛車，今天就算高鐵也不見得夠快。你要是得在外地住一晚，心里一準(zhǔn)堵得慌。這民間流傳的“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”說(shuō)的其實(shí)就是這種尷尬。

話說(shuō)回來(lái)，不管科技怎么進(jìn)步，人腦的管理上限還是就那點(diǎn)。英國(guó)有個(gè)學(xué)者琢磨出了所謂“鄧巴數(shù)字”，說(shuō)是一個(gè)人最多能應(yīng)付一百五十來(lái)個(gè)社會(huì)關(guān)系。瞅這意思，你讓省級(jí)官員一下子管上百個(gè)縣，恐怕得一臉懵。要真省直管縣，省里天天開會(huì)，官員下鄉(xiāng)踩點(diǎn)，估計(jì)每年光坐高鐵都能坐出感情來(lái)。

有人說(shuō)，那就多設(shè)省唄，讓中央只管少一點(diǎn)省。想法不賴，可中央官員一旦面對(duì)全國(guó)上百個(gè)省，腦子也轉(zhuǎn)不過來(lái)。還是繞回來(lái)，三級(jí)制能穩(wěn)穩(wěn)地扛起大國(guó)的架子，就是有它的道理。有一層做中轉(zhuǎn)，既能幫下面管事，又能幫上面分憂。地級(jí)市這個(gè)角色，被批“雞肋”，實(shí)則關(guān)鍵得很。

倒過來(lái)看外國(guó)，美國(guó)、俄羅斯這種地界成百上千公里一望無(wú)際，也都是三級(jí)制。只有那些地盤像中國(guó)一個(gè)省那么大，比如法國(guó)、日本，才能省管縣。中國(guó)講究一盤棋，外表看起來(lái)熱鬧，里面其實(shí)繞著許多小九九。

還有個(gè)小細(xì)節(jié)，不少縣雖然眼下交通方便了，但大事還得靠地級(jí)市。比如想辦個(gè)大學(xué)、燒個(gè)三甲醫(yī)院，縣城里就撐不了。地級(jí)市像是全市的“老大哥”，一邊和省里搶資源，一邊守著自己轄區(qū)里的群眾。這資源要是全往省會(huì)耍流氓，其它地方只能干瞪眼。

話說(shuō)回來(lái)，有的地方，比如重慶、海南、寧夏，省管縣還算湊合。面積小，人口少，地級(jí)這一層可有可無(wú)。可大多數(shù)省份，縣一年能出事、要花錢的地方多得很，沒有個(gè)中轉(zhuǎn)誰(shuí)受得了？

你要問未來(lái)能不能就這么改掉三級(jí)制，我個(gè)人覺得八字還沒一撇。中國(guó)人講求穩(wěn)定，大政府也變來(lái)變?nèi)ィ瑲v史的經(jīng)驗(yàn)是一面鏡子。等通信再進(jìn)步、社會(huì)再變，也許能簡(jiǎn)政；但只要人情世故、基礎(chǔ)需求在，大概率三級(jí)這個(gè)“夾心”還得長(zhǎng)期留著。

有時(shí)候，你回頭看這些行政區(qū)劃的反復(fù)折騰，就像是洗衣服總想洗干凈，但永遠(yuǎn)洗不掉一絲生活的灰?？h太多、省太大，地級(jí)市夾在中間，既是無(wú)奈，也是聰明；你說(shuō)雞肋，或許它也在兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)揮著一份微不足道卻不可取代的作用。要是真改了，風(fēng)氣涌動(dòng)，每個(gè)人能不能都過得更好，是不是又有說(shuō)不清的副作用？誰(shuí)知道呢。我是靜夜史，下次聊聊別的“歷史夾心”。