“1949年4月20日凌晨，陸久之壓低嗓子對(duì)機(jī)要員說：‘你先走，我得再看一眼長(zhǎng)江對(duì)岸的燈火?！蹦悄甏禾欤暇┏抢锶诵幕袒?，渡江戰(zhàn)役的炮火就在耳邊。他表面是湯恩伯部少將參議，實(shí)際上已經(jīng)給中共送情報(bào)送了整整十五年。表與里，兩張臉，交錯(cuò)得天衣無縫。

陸久之1902年出生于浙江寧波，本名岸三郎，父親是靠洋行吃飯的小職員，日子不算闊氣卻重教育。少年時(shí)他就愛翻譯《泰晤士報(bào)》小豆腐塊，英文頂呱呱。1922年考進(jìn)黃埔一期的親補(bǔ)班，成了“正黃旗”。黃埔學(xué)員多半鋒芒畢露，他卻沉得住氣，課堂筆記密密麻麻，用的是細(xì)蟹爬似的英文速記符號(hào)，旁人看不懂也就不在意，這為他以后傳遞密碼打下基礎(chǔ)。

1927年兵敗上海后，陸久之隨部輾轉(zhuǎn)到武漢，認(rèn)識(shí)了中共地下黨員蔡叔厚。兩人常在茶樓里掰著瓜子討論馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)》，陸久之一句玩笑：“國(guó)民黨這船漏水，大概要沉?！辈淌搴耥槃?shì)遞過一張新名片——中國(guó)共產(chǎn)黨湖北省委交通員。25歲的陸久之沒有立刻點(diǎn)頭，他回去想了三夜，第四天在武昌江邊交回回執(zhí)，一句“我愿意”算是留了字據(jù)，自此踏入暗處。

抗戰(zhàn)爆發(fā)打亂他的人生節(jié)奏。湯恩伯器重陸久之的“日本通”身份，把他派去閩北做情報(bào)翻譯。陸久之在前線送出去的情報(bào)，幾乎都有一份副本給到中共南方局。不得不說，這種雙線工作把他繃得緊，一支煙常常抽到指頭。就是在這一年，他學(xué)會(huì)了心臟稍微不穩(wěn)就掏出懷表聽秒——既讓人以為他在算距離，實(shí)則是在給自己減壓。

感情事來得更突然。1943年冬天，重慶鳳凰山招待所的舞會(huì)上，他第一次見到蔣瑤光。對(duì)方穿一條墨綠收腰旗袍，眉眼像極了30年代的影星陳麗如。兩人跳完一個(gè)慢狐步，她直截了當(dāng)問：“陸先生，別總皺眉，你究竟在煩什么？”當(dāng)時(shí)沒人想到，這句開場(chǎng)白會(huì)把彼此拉進(jìn)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的婚姻。

蔣瑤光是陳潔如的養(yǎng)女。陳潔如雖與蔣介石早已緣斷，但在上海依舊體面。陸久之去拜見未來岳母時(shí)，陳潔如先給他倒茶，又突然脫口一句：“我不需要駙馬，我要能照顧瑤光的人?！标懢弥犕?，只鞠躬回一句“軍人不易許諾，許了便做到”。這一跪一答，老夫人放下心。

然而婚典剛過三個(gè)月，身份危機(jī)就找上門。日軍投降后，國(guó)共談判膠著，情報(bào)部門大清洗?；诎踩紤]，中共地下黨決定與他單線聯(lián)系，口令改成“西窗剪燭”，接頭地點(diǎn)改到南京鎖金村。陸久之明白，從現(xiàn)在起，連妻子也要瞞。夜里他滿頭大汗，蔣瑤光問：“是不是胃又疼？”他只說肚子不爽，轉(zhuǎn)身去飲水，一杯白開水一口悶，咕咚聲大到嚇人。

1948年底，北平和談已成定局，陸久之評(píng)估局勢(shì)，準(zhǔn)備策反頂頭上司湯恩伯。湯恩伯其實(shí)早有去意，只是拖家?guī)Э陬檻]多。陸久之三番兩次勸：“此刻南岸是船，北岸是岸，你終要選一邊?！逼Y介石看得緊，懷疑湯部有異動(dòng)。策反計(jì)劃最終爛尾，湯氏退去臺(tái)灣，陸久之決定留下，繼續(xù)隱蔽。

解放后，中央軍委把他調(diào)入總參某情報(bào)處。由于保密要求極高，他對(duì)外宣稱在北京搞外國(guó)軍事史研究。1950年代的院墻高，機(jī)關(guān)里的人也少言寡語，他倒樂得清靜，唯一牽掛是遠(yuǎn)在香港的妻子和岳母。陳潔如多年舊病復(fù)發(fā)，需赴港療養(yǎng)，蔣瑤光陪伴左右，一去就是十四年。

這十四年，陸久之靠寫信維系感情。信件內(nèi)容大多是生活瑣事，例如北平第一場(chǎng)雪下到膝蓋，或者首都電影院上了彩色《簡(jiǎn)愛》。情話寥寥卻句句帶溫度：“夜靜時(shí)聽雨，想起你洗頭發(fā)的聲音。”外人看完只覺矯情，其實(shí)那是潛臺(tái)詞——我是安全的，請(qǐng)放心。

1964年起國(guó)家放寬與港澳的探親渠道，他才獲批赴港。那一年，蔣瑤光因纖維化肺病住進(jìn)慈愛醫(yī)院，體重不足九十斤。他走進(jìn)病房，妻子虛弱地笑：“又皺眉了，還是煩心？”一句昔日調(diào)侃讓他眼眶發(fā)燙。趕在病情好轉(zhuǎn)前，他向組織遞交申請(qǐng)，要求留港照顧至病愈，獲準(zhǔn)。夫婦倆在太平山頂租了間小屋，讀報(bào)泡茶，過了兩年近乎普通的日子，這段時(shí)光后來成了陸久之常提的“奢侈”。

1971年陳潔如病逝，遺囑將其在香港的物業(yè)和上海的幾處老宅交由女兒、女婿繼承。按當(dāng)時(shí)匯率折算，已超過百萬美元。有人揶揄陸久之：“成富翁了吧？”他隨口一句，“這錢拿來修繕書院、幫學(xué)生做獎(jiǎng)學(xué)金更實(shí)在?！睅讉€(gè)月后，香港中文大學(xué)歷史系收到匿名捐款，數(shù)目與遺產(chǎn)相當(dāng)。是巧合嗎？熟悉他的人都心知肚明。

改革開放后，陸久之回到北京，住進(jìn)西城區(qū)一排老平房，門口掛著“陸氏藏書小筑”的木牌。他這一生最上心的不是財(cái)富，而是那些用身體換來的檔案。2000年秋，他申請(qǐng)將個(gè)人保存的密寫材料、譯電底稿交給中央檔案館。工作人員翻看那些泛黃的洋行信紙，發(fā)現(xiàn)邊角寫有“E.B.代號(hào)”“B站時(shí)間”之類，才恍然大悟：這位白發(fā)老人，正是當(dāng)年湯恩伯身邊那只“看不見的眼睛”。

2008年11月18日凌晨，北京突降初雪，106歲的陸久之在睡夢(mèng)中安靜離世。床頭抽屜里放著一本舊相冊(cè)，扉頁貼著黑白合影——年輕的蔣瑤光站在江邊，手指遠(yuǎn)方，笑得如陽光。旁邊的鉛筆字寫著：“等燈火徹夜不息，再相見?！鄙八畲蟮倪z憾，是未能看見海峽兩岸正式握手?？伤舱f過，天下無難事，時(shí)間總比高墻長(zhǎng)。