免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

01時(shí)間回到2002年，樊嘉揚(yáng)第一次隨父母踏上美國(guó)的土地。

那時(shí)她十五歲。剛下飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)里一陣混雜的味道。身旁有保安盯著行李，也有人把目光落在她的臉上。她愣了一下，拉緊了母親的手。

剛來(lái)美國(guó)的日子，過(guò)得異常艱難。每天放學(xué)，樊嘉揚(yáng)都要繞路回家。她說(shuō)是為了在公園靜靜，但我們知道，她是為了躲避校門(mén)那一幫愛(ài)叫她“黃猴子”的同學(xué)。

時(shí)間是2003年秋天。她被推搡在校墻邊，有男孩拿球砸她，還大喊‘回你們中國(guó)去’。母親在家熬紅豆粥，她嘴硬沒(méi)說(shuō)?？墒茄廴t了一整晚。

彼時(shí)她父親在哈佛做研究，工作壓力極大，常夜里才歸。母親則在一所小學(xué)做助理教師。外表看來(lái)，家里算是海外華人中的“高知家庭”。但這些頭銜在美國(guó)，并沒(méi)有讓他們過(guò)得好一些。反而成了某種隔閡。

時(shí)間來(lái)到2007年。五年美國(guó)生活沒(méi)有讓樊嘉揚(yáng)獲得更多認(rèn)同。那一年春天，她在大學(xué)里選修新聞，第一次跟同學(xué)做調(diào)查采訪(fǎng)。

中午她在餐廳聽(tīng)見(jiàn)幾句冷嘲熱諷——‘中國(guó)面孔真丑’，‘你們吃蟲(chóng)吧？’她差點(diǎn)把托盤(pán)摔掉。后來(lái)她在日記里寫(xiě)，‘我對(duì)黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)面孔感到惡心’。這句話(huà)的影響，沒(méi)想到會(huì)伴隨她很久。

短短幾年，樊嘉揚(yáng)的身份逐漸斷裂。她開(kāi)始習(xí)慣在課堂上強(qiáng)調(diào)‘自己更像美國(guó)人’。做實(shí)驗(yàn)、發(fā)論文，也逐漸變得尖銳與極端。

值得一提的是，2009年，她第一次嘗試寫(xiě)針對(duì)中國(guó)社會(huì)的專(zhuān)欄。標(biāo)題很刺眼。不少同學(xué)、教授都稱(chēng)贊她很“敢言”。媒體圈很快記住了她。

2013年夏天，樊嘉揚(yáng)進(jìn)入了《紐約客》。起初負(fù)責(zé)亞洲時(shí)事新聞。后來(lái)，她寫(xiě)的那些針對(duì)中國(guó)的文字越來(lái)越多，觀點(diǎn)激烈，字里行間充滿(mǎn)嘲諷。她在有些報(bào)道里寫(xiě)‘中國(guó)臉是我的恥辱’。這些話(huà)迅速在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵。評(píng)論區(qū)里，有人支持她，也有人質(zhì)問(wèn)她：‘你的根在哪兒？’樊嘉揚(yáng)沒(méi)有回應(yīng)。

02時(shí)間來(lái)到2019年春。香港局勢(shì)驟然緊張。樊嘉揚(yáng)成為眾多海外媒體里報(bào)道最激進(jìn)的記者之一。只要是“港獨(dú)分子”發(fā)起的活動(dòng)，報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)總能看見(jiàn)她。她曾在公開(kāi)場(chǎng)合高喊支持言論，還自掏腰包給部分組織捐款。

眾所周知，媒體競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。她的選擇讓名氣暴漲。只是世事難料。那一年年底，她母親病倒了。起初是咳嗽。沒(méi)想到很快病情惡化。醫(yī)生診斷是漸凍癥。可那時(shí)美國(guó)醫(yī)院資源緊張。用呼吸機(jī)排隊(duì)者眾多。一天夜里，護(hù)士悄悄告訴樊嘉揚(yáng)，‘你母親可能排不到呼吸機(jī)’。她愣在病房外走廊，什么都沒(méi)說(shuō)。

時(shí)間來(lái)到2020年2月。新冠疫情爆發(fā)。樊嘉揚(yáng)所住的城市病床告急。母親需要呼吸機(jī)，卻始終排不到。她焦急萬(wàn)分。不得已，只能在社交媒體上向外界求助。她出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇，帖子里說(shuō)‘希望有人能幫忙，為母親爭(zhēng)取一個(gè)機(jī)會(huì)’。

奇怪的是，第一時(shí)間回應(yīng)她的，竟然是中國(guó)網(wǎng)友。有的人主動(dòng)聯(lián)系她。有的人轉(zhuǎn)發(fā)求助信息。也有網(wǎng)友留言‘希望她母親能平安’。這些人中，有很多本就在疫情中苦苦掙扎。但他們依然愿意伸手幫忙。

樊嘉揚(yáng)的母親最終用上了呼吸機(jī)。那一晚，她在醫(yī)院走廊坐了很久。母親醒來(lái)時(shí)握著她的手，只說(shuō)了一句‘謝謝’?？纱蟛糠置绹?guó)同事和朋友，僅僅送來(lái)了一條短信。

03事情到這里并沒(méi)有結(jié)束。一晃幾個(gè)月過(guò)去，疫情稍緩，樊嘉揚(yáng)復(fù)工。沒(méi)想到，她又開(kāi)始撰寫(xiě)激烈的輿論文章，繼續(xù)抨擊中國(guó)。在一次采訪(fǎng)中，有同事問(wèn)她對(duì)中國(guó)網(wǎng)友的看法。她淡淡地說(shuō)‘每個(gè)人有自己的立場(chǎng)’。沒(méi)再提那次求助細(xì)節(jié)。

不少老同學(xué)和網(wǎng)友對(duì)她感到失望。網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了更多質(zhì)疑的聲音。有人說(shuō)她‘忘恩負(fù)義’。但她始終沒(méi)有做出正面回應(yīng)。畢竟，身份的裂痕一旦形成，哪有那么容易彌合。

而樊嘉揚(yáng)的母親，在之后的日子里，身體恢復(fù)得很慢。她的父親也不再多提往事。每當(dāng)有人談起中國(guó)身份，家里總是陷入一種長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

04有人問(wèn)，人在困境中依賴(lài)家鄉(xiāng)的溫暖，是否意味著認(rèn)同就能恢復(fù)？殊不知，選擇與回頭之間，有時(shí)比我們想象的更復(fù)雜。對(duì)此，你怎么看