知青歲月：考上大學(xué)和農(nóng)村姑娘分手，多年后再相見她說(shuō)從沒(méi)怨恨他

1968年，那是一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代。文革的浪潮席卷全國(guó)，龐清華，一個(gè)剛滿16歲的少年，正處在這場(chǎng)浪潮的漩渦之中。他的祖父曾是資本家，這一身份在當(dāng)時(shí)讓他成為了“可以教育好的子女”。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

那年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登的社論“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”，如同一顆石子投入平靜的湖面，在全國(guó)范圍內(nèi)再次掀起了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的高潮。年輕的龐清華熱血沸騰，第一時(shí)間就報(bào)名要到遙遠(yuǎn)的北大荒去錘煉革命意志。他滿心憧憬著在那片廣袤的黑土地上，揮灑汗水，重塑自我，證明自己的確是“可以教育好的子女”。然而，政審的結(jié)果卻如同一盆冷水，無(wú)情地澆滅了他的希望。因?yàn)椤翱梢越逃玫淖优鄙矸?，他未能通過(guò)政審。

龐清華沒(méi)有氣餒，很快，他又報(bào)名去內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)。在他看來(lái)，只要能離開城市，到廣闊天地去鍛煉，就是實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的途徑。然而命運(yùn)似乎總愛捉弄他，第二次政審依舊沒(méi)能通過(guò)。

不能去兵團(tuán)，那就去農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)的再教育。1969年4月中旬，剛過(guò)完17歲生日的龐清華和清華附中的十幾名同學(xué)，帶著簡(jiǎn)單的行囊，懷揣著復(fù)雜的心情，乘坐火車離開了熟悉的北京。一路上，窗外的景色飛速掠過(guò)，可龐清華的心思卻全然不在這風(fēng)景上。他不知道未來(lái)等待他的是什么，只是隱隱覺得，這一去，恐怕很難再回北京生活，因?yàn)槟菚r(shí)的口號(hào)是“扎根農(nóng)村干革命，廣闊天地?zé)捈t心”。

最終，他們十二名北京知青被分派在吉林省洮南縣平安大隊(duì)第六生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶。平安六隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫趙慶國(guó)，是個(gè)憨厚樸實(shí)的莊稼漢。得知北京知青要來(lái)插隊(duì)，趙隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們都很高興，早早地就在村口等候。看到知青們到來(lái)，大家紛紛上前幫忙拿行李，臉上洋溢著真誠(chéng)的笑容，那熱情的場(chǎng)面，讓初來(lái)乍到的知青們心里暖乎乎的。

淳樸善良的鄉(xiāng)親們?cè)缫寻殃?duì)部的幾間房子打掃得干干凈凈，在房間里打上了地鋪，隊(duì)里這三間破舊的土坯房子就成了北京知青臨時(shí)的家。住所雖然有些簡(jiǎn)陋，可睡在地鋪上一點(diǎn)也不冷，挺暖和的。

一起來(lái)插隊(duì)的十二名北京知青，有一半和龐清華一樣，是“可以教育好的子女”。這些年輕人心中多少都有些自卑和不安，覺得自己身份特殊，未來(lái)一片迷茫。趙隊(duì)長(zhǎng)看出了大家的心思，他把知青們召集到一起，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“既然是可以教育好的子女，那就是沒(méi)有問(wèn)題的子女，你們不要想太多。來(lái)到了咱平安屯，你們都是好孩子，這里就是你們的家，有啥困難，盡管吱聲?！壁w隊(duì)長(zhǎng)的話，如同一束光，照亮了知青們心中黑暗的角落。

龐清華他們十二名北京知青算作一個(gè)集體戶，趙隊(duì)長(zhǎng)讓龐清華擔(dān)任了集體戶的戶長(zhǎng)，也就是知青小組的組長(zhǎng)。龐清華有些意外，也有些惶恐，但他還是堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他知道這是隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的信任和鼓勵(lì)。

剛開始參加生產(chǎn)勞動(dòng)，知青們都不會(huì)干農(nóng)活。面對(duì)陌生的農(nóng)具和復(fù)雜的農(nóng)事操作，他們手忙腳亂，笑話百出?？舌l(xiāng)親們并不嫌棄他們，總是耐心說(shuō)教，手把手地指導(dǎo)。在分配農(nóng)活時(shí)，趙隊(duì)長(zhǎng)還特意安排知青們干最輕松的。比如，在除草時(shí)，會(huì)讓他們?nèi)ハ鄬?duì)平坦、雜草較少的地塊；在收割莊稼時(shí)，會(huì)讓他們負(fù)責(zé)把割好的莊稼搬運(yùn)到地頭，而不是讓他們直接參與繁重的收割工作。對(duì)于鄉(xiāng)親們的關(guān)愛和照顧，知青們心里充滿了溫暖，都發(fā)自內(nèi)心地感激和感動(dòng)。

經(jīng)過(guò)了一年的勞動(dòng)歷練，知青們從最初的笨手笨腳，到后來(lái)逐漸學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活。春天耕地播種，他學(xué)會(huì)了犁地耙地，學(xué)會(huì)了拉樓耩地；夏天除草，他能熟練地?fù)]動(dòng)鋤頭，松土間苗，再也不傷及禾苗；秋天收割時(shí)，他也能和鄉(xiāng)親們一樣收割，也能扛起沉重的糧食袋子。每一次的進(jìn)步，都讓他們對(duì)這片土地多了一份熱愛，也多了一份自信。

時(shí)間過(guò)得很快，一晃就到了1974年秋天。在平安六隊(duì)插隊(duì)落戶的十二名知青已經(jīng)有五人招工進(jìn)城了，還有一人到縣里當(dāng)了宣傳干部。龐清華因?yàn)榧彝?wèn)題，遲遲不能招工進(jìn)城。大隊(duì)書記看他有文化，人又踏實(shí)，就安排他到平安小學(xué)當(dāng)了民辦教師。

在學(xué)校里，龐清華把全部的精力都投入到教學(xué)中。他教的不光是小學(xué)語(yǔ)文和算術(shù)，還有音樂(lè)和美術(shù)。面對(duì)那些天真可愛的農(nóng)村孩子，他充滿了耐心。他會(huì)用生動(dòng)有趣的故事講解課文，會(huì)用簡(jiǎn)單易懂的方法教孩子們做算術(shù)題。孩子們都很喜歡他，每天圍著他問(wèn)這問(wèn)那。在這段時(shí)間里，龐清華找到了自己的價(jià)值，也感受到了一份別樣的滿足。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

六隊(duì)有一個(gè)叫李淑英的姑娘，小學(xué)文化，是大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。她性格開朗，心地善良，長(zhǎng)得也十分清秀。有一次龐清華去公社郵電所寄信，回來(lái)的路上淋了雨，感冒高燒不退。一名同學(xué)急忙去叫李淑英。李淑英背著藥箱，急匆匆地趕來(lái)。她先為龐清華測(cè)了體溫，然后打了退燒針，又找來(lái)一塊老姜和半碗紅糖，在知青們的廚房里，為龐清華熬了姜湯水。她坐在龐清華的床邊，喂他喝下了一大碗姜糖水，眼神里滿是關(guān)切。第二天，她又早早來(lái)看望龐清華，還給他送來(lái)了一些好吃的。

在李淑英的關(guān)愛照顧下，龐清華的感冒很快痊愈了。就是因?yàn)槟谴胃忻?，李淑英給了龐清華無(wú)微不至的照顧，龐清華深受感動(dòng)。從那以后，他開始留意這個(gè)淳樸善良的農(nóng)村姑娘。每次在路上遇到李淑英，他都會(huì)心跳加速，臉上不自覺地泛起紅暈。而李淑英，似乎也對(duì)這個(gè)有文化、有禮貌的北京知青有了好感。兩人開始有意無(wú)意地接近對(duì)方，一起聊天，一起散步，有時(shí)還一起去公社供銷社。

經(jīng)過(guò)了兩年多的朝夕相處，兩個(gè)人的感情越來(lái)越深，他倆的戀情也就公開了。鄉(xiāng)親們都為他們感到高興，紛紛送上祝福。龐清華和李淑英也憧憬著未來(lái)，都想著能早一天步入婚姻的殿堂。然而，當(dāng)龐清華把這個(gè)想法寫信告訴父母時(shí)，卻遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)。父母認(rèn)為，龐清華是北京人，將來(lái)肯定是要回北京的，和一個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)婚，會(huì)影響他的前途。龐清華陷入了兩難的境地，一邊是深愛的姑娘，一邊是父母的期望，他不知道該如何抉擇。

1977年冬季，國(guó)家發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，整個(gè)平安大隊(duì)都沸騰了。知青們更是激動(dòng)不已，他們看到了改變命運(yùn)的希望。龐清華也不例外，他決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，全力備戰(zhàn)高考。白天，他在學(xué)校上課，晚上，就在昏暗的燈光下復(fù)習(xí)功課。李淑英也默默地支持著他，鼓勵(lì)他好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)。

恢復(fù)高考的第二年，龐清華不負(fù)眾望，他考上了北京師范學(xué)院。得知這個(gè)消息的那一刻，龐清華既興奮又難過(guò)。興奮的是自己終于可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，走出農(nóng)村了。難過(guò)的是，他要離開深愛的李淑英，離開他喜歡的講臺(tái)，他心里很糾結(jié)也很迷茫。

離開平安大隊(duì)時(shí)，龐清華眼含淚水，緊緊握住李淑英的手說(shuō)：“等著我，不管我父母同意不同意，畢業(yè)后我就回來(lái)和你結(jié)婚，我說(shuō)話算數(shù)……”李淑英強(qiáng)忍著淚水，微笑著點(diǎn)頭。

回到北京三個(gè)月后，龐清華接到了李淑英的來(lái)信。信中，李淑英說(shuō)讓龐清華忘了她，她已經(jīng)和大隊(duì)書記家的兒子訂婚了，年根就結(jié)婚。龐清華不相信這是真的，他以為李淑英是騙他的。他馬上給李淑英回信，可信件如石沉大海，沒(méi)有任何回音。他心急如焚，就讓在縣里工作的同學(xué)專門去了一趟平安屯。同學(xué)回來(lái)后告訴他，李淑英確實(shí)沒(méi)說(shuō)謊，她真的跟大隊(duì)書記家的老兒子張繼承定下了婚事。

得到這個(gè)確切消息，龐清華的心碎成了無(wú)數(shù)片，他不明白，為什么短短幾個(gè)月的時(shí)間，一切都變了。他的情緒低落消沉了好久，一年多才慢慢從失戀的痛苦中走出來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)后，龐清華成了一所高中的老師。工作不久，在父母的催促下，他和他的大學(xué)同學(xué)結(jié)婚了。他的妻子是個(gè)溫柔善良的人，和他有著相似的生活背景和共同的話題?；楹?，他們的生活平淡而幸福，還育有一兒一女。然而，在龐清華的內(nèi)心深處，始終有一個(gè)角落，藏著李淑英的影子。

之后的日子里，龐清華經(jīng)常會(huì)想起李淑英，每當(dāng)想起她，心里就有一種說(shuō)不出的難受滋味。盡管不是自己背叛了李淑英，可他心里總覺得對(duì)不起她。他時(shí)常想，要是自己不上大學(xué)，兩個(gè)人也許就結(jié)婚了，自己心里也就不會(huì)愧疚和難受了。

2025年夏末，龐清華和幾名當(dāng)年一起到洮南插隊(duì)落戶的同學(xué)重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，當(dāng)他們?cè)俅翁ど夏瞧煜さ耐恋貢r(shí)，心中感慨萬(wàn)千。村子的變化很大，當(dāng)年的土坯房大多已經(jīng)變成了磚瓦房，泥濘的小路也變成了水泥路和柏油路，他們當(dāng)年集體戶的房屋都不見了，那里成了一個(gè)供鄉(xiāng)親們健身娛樂(lè)的小廣場(chǎng)。

來(lái)到村子里，龐清華四處打聽李淑英的消息，終于在村子的一處小院里，見到了令他日思夜想的李淑英。

時(shí)隔四十七年再相見，李淑英的容顏雖然蒼老了，臉上也有了歲月的痕跡，可她還是年輕時(shí)的模樣，還是那樣開朗大方。猛然看到龐清華，她也很激動(dòng)，眼中閃爍著淚光，緊緊握住龐清華的手說(shuō)：“清華哥，你還是這么年輕，模樣一點(diǎn)都沒(méi)變，還是我記憶中樣子……”

通過(guò)交談，龐清華知道了李淑英的情況。她結(jié)婚不久就上調(diào)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，當(dāng)了近三十年的產(chǎn)科醫(yī)生，五十五歲才退休。她家兩個(gè)女兒都在縣城生活，她丈夫雖然是個(gè)農(nóng)民，也是村里的致富能手，養(yǎng)豬養(yǎng)雞也沒(méi)少掙錢，一家人都很好。

說(shuō)起當(dāng)年回京上大學(xué)的事情，龐清華心里還是覺得對(duì)不起李淑英，李淑英笑著說(shuō)：“清華哥，我從來(lái)都沒(méi)怨恨過(guò)你，老話說(shuō)人往高處走，你考上大學(xué)是好事，我替你高興，我不能扯你的后腿，我不能讓你為難，真的……”

聽了李淑英的話，龐清華心中的愧疚感更加強(qiáng)烈，他淚流滿面，蹲在地上嗚嗚哭了起來(lái)。這么多年來(lái)，他一直以為李淑英是因?yàn)樵购匏偶藿o別人，卻沒(méi)想到，她是為了他的前途，獨(dú)自承受了這一切。他哭，是為了自己曾經(jīng)的幼稚和不懂事，是為了那段再也回不去的青春歲月，也是為了這份純真而又無(wú)奈的愛情。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

相聚的時(shí)間總是太短，離開平安村時(shí)，龐清華和李淑英握手告別，互道珍重。他知道，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，他們都有了各自的生活，往事只能回味。但這段知青歲月，這份真摯的感情，將永遠(yuǎn)留在他的心中，成為他生命中最難忘的記憶。

作者：草根作家（感謝龐老師提供素材）