“1960年臘月二十六的晚上，您怎么還沒(méi)來(lái)？總理可在等呢！”工作人員站在全國(guó)政協(xié)大樓的走廊里，輕聲催促。

燈光把古老的琉璃瓦映得有些暖黃，愛(ài)新覺(jué)羅·韞穎攏了攏舊呢大衣，這才邁進(jìn)宴會(huì)廳。她并不知道，眼前這頓家常餃子，會(huì)讓自己的名字再次寫(xiě)進(jìn)史冊(cè)。

宴席并不奢華，白菜豬肉餡，配兩碟小咸菜。周恩來(lái)見(jiàn)她進(jìn)門(mén)，抬手示意，“坐到這邊，咱們是同事，別拘謹(jǐn)?！币痪洹巴隆?，讓這位曾經(jīng)的“三格格”瞬間放松。周恩來(lái)隨后那句玩笑般的“以后還得托你多多照顧”，更讓在場(chǎng)的人都笑了。可那笑聲里，有人聽(tīng)出了他對(duì)一個(gè)跌宕命運(yùn)的女性的敬意。

若把時(shí)間倒回半個(gè)世紀(jì)，這位坐在總理身側(cè)的中年婦人，還被稱(chēng)為“醇親王府三格格”。1913年，她出生在王府深院，一睜眼便是雕梁畫(huà)棟。奶娘、管家、繡娘輪番伺候，她不知錢(qián)為何物。每天十幾兩銀子的開(kāi)銷(xiāo)，在老北京胡同口足夠普通人家過(guò)一年。

然而清王朝已成昨日黃花，紫禁城外的世界風(fēng)云驟變。1921年母親吞金自盡的那天，十三歲的韞穎第一次意識(shí)到，皇家血脈并非護(hù)身符。她問(wèn)祖母原因，得到的回答只有一句“這是家事，別多問(wèn)”。這種隱忍貫穿了她此后人生。

1924年，馮玉祥一聲令下，遜清家族被請(qǐng)出皇宮。韞穎隨兄長(zhǎng)溥儀漂至天津日租界。那時(shí)的溥儀仍懷復(fù)辟之夢(mèng)，為鞏固勢(shì)力，他把妹妹許配給婉容皇后的弟弟潤(rùn)麟。這樁婚事在兩人看來(lái)既是親情也是政治，誰(shuí)都無(wú)法拒絕。

九一八事變后，日本人打起偽滿(mǎn)洲國(guó)的算盤(pán)。溥儀應(yīng)允做傀儡皇帝，潤(rùn)麟與韞穎被送往東京“深造”。紙面上是留學(xué)，實(shí)則是軟禁。韞穎在東京的日子極不好過(guò)——她得天天給丈夫洗血漬軍裝，還要忍受皇族貴婦的疏遠(yuǎn)。她暗中寫(xiě)信給溥儀，信中只有一句話(huà)：“我想回家?！?/p>

1933年，借探親之名她終于回到長(zhǎng)春，然后立刻與日本方面斷聯(lián)。短暫的安穩(wěn)沒(méi)維持太久。1945年日本投降，蘇軍押送溥儀、潤(rùn)麟等人至伯力。韞穎帶著兩個(gè)孩子，在滿(mǎn)洲的冰天雪地里開(kāi)過(guò)雜貨攤，也啃過(guò)牲口豆餅。胃穿孔差點(diǎn)要了命，是路過(guò)的赤腳醫(yī)生扔下一包磺胺救了她。

北京解放后，她把孩子領(lǐng)回胡同，寄居在父親載灃破舊的小院。父親去世，家底很快見(jiàn)底。她賣(mài)首飾、賣(mài)字畫(huà)，終究還是擺起了香煙攤。那一年，她才三十七歲，卻比街頭的老太太更瘦更黑。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自一本舊書(shū)。1954年，章士釗在地?cái)傎I(mǎi)到《滿(mǎn)宮殘照記》，封底幾頁(yè)是韞穎寫(xiě)給溥儀的家書(shū)，語(yǔ)氣稚拙卻有鋒芒。章士釗覺(jué)得此人可用，托載濤找到了她。韞穎推辭再三，還是寫(xiě)了份十多頁(yè)的自述。毛澤東批示：“走近了人民群眾?！焙芸欤M織上為她安排了區(qū)政協(xié)委員的崗位。

這個(gè)崗位不顯眼，卻給了她體面和基本收入。她常說(shuō)：“從前當(dāng)格格不知民生，現(xiàn)在開(kāi)會(huì)才曉得米面油多難?！卑滋煺{(diào)研棚戶(hù)問(wèn)題，夜里伏案補(bǔ)習(xí)新中國(guó)的法律條文。手上結(jié)的繭，比當(dāng)年擺攤時(shí)更多。

1957年，潤(rùn)麟被釋放。出獄第一天就去玻璃儀器廠(chǎng)報(bào)到，當(dāng)了車(chē)間鉗工。夫妻倆帶著孩子在前門(mén)外租了兩間平房，自己挑水、倒馬桶。鄰居不知她昔日身份，只說(shuō)這家的大姐能干。

再回到1960年的那桌餃子。周恩來(lái)向她了解社區(qū)冬儲(chǔ)煤球的準(zhǔn)備情況，“基層有事直接說(shuō)，不用拐彎。”韞穎從挎包里掏出筆記本，一條條匯報(bào)：哪口鍋爐漏風(fēng)、哪個(gè)胡同還缺碳。總理聽(tīng)完，笑著點(diǎn)頭，叫秘書(shū)馬上記錄。

宴會(huì)散時(shí)已近子夜，外頭飄起小雪。韞穎把剩下的幾只餃子包在手絹里，說(shuō)孩子們愛(ài)吃。周恩來(lái)沒(méi)勸阻，只是叮囑司機(jī)把她送回家。車(chē)到胡同口，她道謝后快步消失在雪幕里，背影瘦小卻有股子堅(jiān)韌勁兒。

之后的二十年，她一直在政協(xié)基層跑動(dòng)。文革期間，她把舊照和旗袍全燒掉，只留下那本工作筆記。1978年平反清查結(jié)束，有人勸她寫(xiě)回憶錄，她擺手：“比我苦的人多得很，寫(xiě)來(lái)干什么？”

1985年1月，北京東城的小四合院里，七十二歲的韞穎接受記者采訪(fǎng)。她講母親、講東北流浪，也講1960年除夕那桌餃子。說(shuō)到動(dòng)情處，淚水止不住：“毛主席、周總理對(duì)我們一家真是恩重如山?！?/p>

1992年，她病逝于北京友誼醫(yī)院。遺囑里只有一句話(huà)：“把骨灰撒在家附近的槐樹(shù)下，我喜歡那股槐花香。”

一百多年，身份幾番轉(zhuǎn)換：皇室格格、戰(zhàn)犯家屬、煙攤小販、政協(xié)委員。外人看起伏，她自己卻始終關(guān)注的只是“日子”。正因如此，當(dāng)總理說(shuō)“以后托你照顧”時(shí)，她能笑答：“我照顧得了?！边@句平實(shí)的回話(huà)，比任何堂皇詞藻都有分量。