帕提姑是我家一墻之隔的鄰居木沙江叔叔家最小的女兒，她上面有三個哥哥兩個姐姐，她比我年齡大一歲多，可能上學(xué)晚就和我一個班級，所以小時候我們經(jīng)常在一起玩，我一般都是習(xí)慣喊她帕提而不是帕提姑。木沙江叔叔和我父親一個單位，他們倆個會經(jīng)常聚在一起喝酒。

我記得我和帕提那時候常常擠在一起寫作業(yè)，就是她搬一個小木凳放在屋外土墻邊，我也搬一個小木凳放在屋外土墻邊挨著她，我們倆就跪在地上爬在小凳子上胳膊肘對著胳膊肘。帕提是個左撇子，寫作業(yè)特別慢，我經(jīng)常寫完了她都還在慢騰騰的扳著手指頭算數(shù)學(xué)題，超過十位數(shù)的加減法時，她會用胳膊肘搗我一下，我就明白了，伸出五指借給她算數(shù)字。她的鐵鉛筆盒應(yīng)該是哥哥姐姐用剩下的舊的，上下部分已經(jīng)分家了，里面的文具總是特別少，我有時也會把自己的橡皮擦用小鉛筆刀切成兩半分給她一塊。

每次大年三十晚上放鞭炮時，我都會跑去她家里喊她“帕提，快點(diǎn)來看，我爸爸要放炮了?！币?yàn)樗缇吞崆敖o我說過，放鞭炮時一定要叫她來看。而父親也是每次都等我們把周圍五六戶的孩子們喊齊了才開始放鞭炮。因?yàn)橹挥形覀円患覞h族，所以每次只有我們家放。

那個時候的鞭炮一小掛都是一百響的，不像現(xiàn)在最低也是一千響。放完掛鞭，男孩子們便會去搶沒炸完的小鞭炮。父親也會接著放花炮，我記得有二踢腳，聲音特別響，地上炸完了還會飛到天上再炸一聲，我最害怕這個二踢腳，每次都捂著耳朵躲在人后。我最喜歡的一種花炮是那種立在原地，點(diǎn)燃后會持續(xù)冒出來一股絢麗多彩的煙火，噼里啪啦的響著，能照亮每個人的臉。那個時候圍成圈的孩子們都會發(fā)出興奮的歡呼聲，“哇！真漂亮啊”，我們會拍著手互相眼神交流發(fā)出驚嘆，那一刻感覺是那么的開心快樂！還有一種叫做哨子月旅行的炮，可以拿在手中放，點(diǎn)燃引線后會發(fā)出哨聲從手中沖向天空，最后在空中炸出一團(tuán)火花。這種炮父親會讓哥哥教鄰居家里膽子大的孩子們挨個放，我和帕提每次都互相推搡不敢去放?？上?，父親每次買的花炮太少了，放幾個就沒有了，大家總是遺憾的追著我父親問“沒有了嗎，小吳叔叔?！薄昂⒆觽?，今天沒有了，明天晚上再來看吧！”

小時候我總是不明白，父親為什么不在大年三十晚上把炮一次性放完，父親總說“年還有好幾天呢，每天放幾個慢慢放”。長大后我才明白，在那個缺衣少食的艱苦年代，買鞭炮也是挺奢侈的一個事情，年節(jié)的白天基本是清冷的，大概只有每天晚上放一點(diǎn)煙花，才能感覺到一點(diǎn)過年的味道吧！

有一次，我又和帕提擠在一起寫作業(yè)，但是卻發(fā)現(xiàn)她寫的文字是我不認(rèn)識的，而且是從作業(yè)本的最后一頁寫起來，還是從右往左寫。“這個是什么字”我好奇的問。“這個嘛，我們民族的文字”帕提回答。我看著她本子上曲曲拐拐的陌生文字，帕提還指著給我一個一個的教著，“筆也（1）”、“西該（2）”、“月去（3）”……

長大后，我每次回憶起這段都沒發(fā)現(xiàn)有什么問題，直到近幾年開始關(guān)注民族宗教等問題后，我才突然醒悟到，那個時候的小鎮(zhèn)上只有一個漢語小學(xué)啊，老師都是漢族，帕提的維吾爾文作業(yè)是誰給她布置的呢？

后來我去烏市拜訪了一位比我大十歲的大姐，我上小學(xué)時這個大姐已經(jīng)在小鎮(zhèn)上頂替父親工作了。大姐熱情接待了我，寒暄過后我問出了心中的疑惑，大姐笑著說：哦，你不知道嗎，那個時候鎮(zhèn)上拐角處修了一個小清真寺你還記得嗎？清真寺里有一個阿訇叫馬木提，他在給維族小孩子教維語呢！我問：那個時候阿訇還可以當(dāng)老師嗎？大姐說：那個時候有文化的人少嘛！反正學(xué)文化，學(xué)知識嘛！好事情嘛，誰有本事誰就教吧！

大姐提起的這個麻木提阿訇，我記憶里基本沒有什么印象。大姐又說了一句話，讓我瞬間有了一些記憶。大姐說，你應(yīng)該見過吧，那個時候民族同志結(jié)婚都是他在那里主持呢。

我一下子想起了帕提結(jié)婚的事情，帕提結(jié)婚時有一個主持人，那應(yīng)該就是馬木提阿訇吧！

我們小學(xué)畢業(yè)以后要去離小鎮(zhèn)近二十公里的縣城上學(xué)，這樣就必須住在縣城，不知道什么原因我沒有住在學(xué)校，而是住在父母認(rèn)識的一個朋友家里，每個月父母會給這家人交一點(diǎn)伙食費(fèi)。

那個時候一個星期只周日休息一天，也沒有短途班車，小鎮(zhèn)上人來城里全靠搭乘各單位的拉水車，小鎮(zhèn)上吃水全靠拉水車從縣城拉運(yùn)，每一個單位都有一輛拉水車。我們這些學(xué)生會在周六下午，等在拉水車經(jīng)過的地方，很多小鎮(zhèn)上的人都在那里等車，不管哪個單位的水車一來，大家就一擁而上，爬上卡車的車廂，擠在大水罐和車廂縫隙處，膽子大的大人們就坐在水罐上，腳踩著車廂板，我個子小從來不敢那樣坐。每次爬上那個高高的車廂板對我來說都是比較困難的事情，反正總會有大人把我們拉上去。

我有次周六下午回去，媽媽告訴我，明天帕提就要結(jié)婚了，我才想起來帕提沒有去上初中。我聽見媽媽和另外一個住的遠(yuǎn)一些來串門的阿姨說：唉呀！孩子那么小他們就給人了。那個阿姨說：這個好像是他們民族的習(xí)慣吧，都是早早的就結(jié)婚了！

我對結(jié)婚的含義還似懂非懂的，第二天中午，我聽見隔壁傳來帕提的哭喊聲“外！阿娜”“外！阿娜”。帕提頭上蓋著一塊白色有流蘇的大頭巾，一聲聲哭著喊著媽媽，我看見月爾汗大媽（帕提的媽媽）拿著頭巾的一角也在擦拭著臉上的淚水。有兩個年輕女人扶著帕提走出了家門口。

在單位的籃球場上，各色地毯毛氈拼出了幾排“宴席”，大家席地而坐，這個是周圍范圍內(nèi)唯一被硬化的地面。蓋著頭巾的帕提被人扶著跨過了一個火盆，然后和她的新郎站在一起，她的新郎個子也不高，頭戴花帽，穿一套咖啡色的衣服，不是西裝，有點(diǎn)像中山裝那樣，腰上綁著一塊綠色的花布。有一個頭上裹著一圈白布的主持人用維語對大家伙說了一串話后，就開始念名字，念一個名字就把手里的一塊布，搭在新郎的肩膀上，現(xiàn)在想來，那每一塊布應(yīng)該就是大家的隨禮。五顏六色的布層層疊疊的掛滿了新郎的身上，我好擔(dān)心他會被壓垮。

儀式完了就開始上抓飯了，吃的只有抓飯和西瓜，抓飯是幾個人吃一大盤子，我看見很多人都是用手把抓飯聚成一小堆抓著吃，我不會抓，父親給我找來了一個小木勺子，在我記憶里那個抓飯真香，里面的胡蘿卜真的是非常好吃，父親給了我一小塊肉，肥瘦相間的，真的是太好吃了，我感覺就是從那一刻起我愛上了吃抓飯。后面帕提是怎么離開的我已記不清楚了，只記得她嫁去了一個很遠(yuǎn)的地方叫和田。

從那以后我再也沒有見過帕提了。后來零零星星和她姐姐見過幾次，聽說她在那邊，生了三個孩子。

幾十年過去了，不知道帕提現(xiàn)在過的好嗎？是否還記得我。如果現(xiàn)在再見面，我們一定認(rèn)不出對方了。

屈指算來，她應(yīng)該也有好幾個孫子了，可能孫子都快要結(jié)婚了，而晚婚晚育的我，獨(dú)生子還沒有結(jié)婚，還揚(yáng)言要不婚不育……

作者：吳迪，新疆基層干部。

投稿郵箱：laodaojun186@163.com；

聯(lián)系微信：xiyu115301

覺得還不錯，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊點(diǎn)在看，讓更多人看到！