“1965年10月深夜二十三點(diǎn)，’恩來，你馬上來一趟，我這里有件急事?！娫捘嵌嗣飨穆曇魳O低?！敝芸偫矸畔侣犕玻贤庖鲁隽碎T。人民大會堂西側(cè)的小會客室里，兩位巨人相對而坐，沒人寒暄，文件夾啪的一聲攤開，一項(xiàng)絕密核工程從此定調(diào)。

第二天清晨，北京的霧氣尚未散盡，中央專委辦公室已收到一份臨時(shí)指示：在西南山地物色新址，條件只有八個(gè)字——分散、靠山、隱蔽、能進(jìn)洞。負(fù)責(zé)起草文件的秘書后來回憶，主席當(dāng)晚只說過一句總結(jié)：“最壞的打算，最充足的準(zhǔn)備。”話不多，卻把當(dāng)時(shí)的緊張國際空氣壓進(jìn)了紙面。

外部壓力肉眼可見。核訛詐、北部灣、臺海危機(jī)輪番上演，美蘇兩超一個(gè)碰一個(gè)堵，沿海大城市顯然扛不住第一輪打擊。說句直白的，404廠固然功不可沒，可離邊境只隔幾座山，一旦真打起來，七八分鐘敵機(jī)就能抵近。雞蛋不能放在一個(gè)籃子里，第二基地勢在必行。

選址組從祁連山一路往南考察，用今天的話說就是“多線程”推進(jìn)。云南、貴州、四川輪番比對，最終盯上了重慶涪陵東南的白濤鎮(zhèn)。那里有武陵山脈作屏障，烏江就貼著山體拐彎，取水、運(yùn)輸、遮蔽一步到位。更關(guān)鍵的是，巖層完整，硬度高，能讓山體像炮彈殼一樣包住洞體。

工程代號816，對外卻掛了個(gè)平平無奇的牌子：國營建新化工機(jī)械廠。1966年春節(jié)剛過，鎮(zhèn)口豎起了第一塊警示牌。審核小組挨家挨戶敲門，戶籍、履歷、親屬關(guān)系一并過篩。能留下的屈指可數(shù)，有問題的當(dāng)天就發(fā)遷移通知。短短兩周，人聲鼎沸的小鎮(zhèn)突然靜得能聽見水聲，隨后白濤鎮(zhèn)三個(gè)字從公開地圖上被抹掉。

緊接著，代號8342的工程兵趕來。挖洞、爆破、排渣，三班倒，不間斷。山外響鞭炮，山內(nèi)炸藥雷聲隆隆。高峰期，6萬余名建設(shè)者把半座山掏空。加班沒處睡，戰(zhàn)士們干脆躺在洞壁旁合眼?？柿司徒訋r縫里滲出的水，嘴里滿是硝煙味兒。有人半開玩笑：這里除了火葬場，真就什么都有了。

保密措施滴水不漏。所有信件只寫“重慶4513信箱”，連收發(fā)室的老兵都不曉得實(shí)際地址。車隊(duì)進(jìn)入警戒線要對口令，口令隔三差五就換。有一次，一名新兵忘了暗號，在門崗愣是站了一夜。守衛(wèi)把槍一橫，說規(guī)矩就是規(guī)矩。嚴(yán)格雖冷酷，卻確保了工程始終處于“靜默模式”。

洞體本身更像巨獸腹腔：主洞室高近80米，跨度31米，130多條支洞縱橫疊加，總長20公里。要是把鑿出的石渣全堆起來，據(jù)工程師估算，可筑一堵一米高的墻一直壘到廣州。頂部覆蓋層厚約200米，能抗100萬噸當(dāng)量氫彈空爆。洞口安裝的光電門捕捉到核閃爍會瞬間閉合，外面成焦土，里面設(shè)備照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，形勢再度改變。1978年后，戰(zhàn)略重心從“備戰(zhàn)”悄然轉(zhuǎn)到“搞建設(shè)”。軍工條線的工資多年不動，郵電系統(tǒng)反倒后來居上，內(nèi)部鼻子靈的人已經(jīng)嗅到風(fēng)向。1982年中央指示緩建，1984年干脆停建。此時(shí)土建完成85％、設(shè)備安裝60％，整體卻從未真正點(diǎn)火。紙面投入7.46億元，實(shí)際更高，許多老兵扼腕，但命令即使命令。

工程停擺，并不意味著徹底沉睡。2002年4月，國防科工委批準(zhǔn)解密。鎮(zhèn)上的老人第一次把“816”三個(gè)數(shù)字告訴外地親戚。地方政府隨即啟動旅游論證，評估花了八年，最終決定把部分洞體改造為景區(qū)。2010年4月，第一批游客在巖壁上摸著炸眼孔感慨：“真不是電影特效，這就是那代人干出來的?！?/p>

我個(gè)人覺得，與其糾結(jié)得失，不如承認(rèn)它曾經(jīng)的使命——在最危險(xiǎn)的年代，為國家預(yù)留了一張底牌。今天人們走進(jìn)白濤鎮(zhèn)，看見的不僅是冷峻的混凝土，更是幾十萬建設(shè)者留下的堅(jiān)硬意志。巖層沉默，故事卻并未落幕。