2025年4月，西太平洋某海域，美國(guó)海軍“的黎波里”號(hào)兩棲攻擊艦甲板上，20架F-35B戰(zhàn)斗機(jī)列陣待發(fā)。隨著引擎轟鳴，這些單價(jià)1.2億美元的隱形戰(zhàn)機(jī)以短距滑跑方式艱難升空，展開(kāi)“閃電航母”演訓(xùn)。然而，艦橋內(nèi)的航空指揮官眉頭緊鎖——這些戰(zhàn)機(jī)掛載的彈藥量比原定計(jì)劃削減了30%，作戰(zhàn)半徑縮水至500公里
，僅為尼米茲級(jí)航母艦載機(jī)的一半。

“美國(guó)”級(jí)的誕生源于一場(chǎng)戰(zhàn)略妥協(xié)
。當(dāng)美國(guó)海軍面臨航母數(shù)量不足、預(yù)算吃緊的困境時(shí)，4.5萬(wàn)噸的兩棲攻擊艦被賦予雙重使命：既要擔(dān)任兩棲登陸的空中支援平臺(tái)，又要充當(dāng)輕型航母填補(bǔ)戰(zhàn)力空白。為此，設(shè)計(jì)師砍掉了傳統(tǒng)塢艙，將航空燃油儲(chǔ)量提升至
3400噸
（黃蜂級(jí)的近兩倍），機(jī)庫(kù)面積擴(kuò)大
22%
，甚至飛行甲板也做了耐高溫處理以適應(yīng)F-35B的尾焰。這些改動(dòng)讓首艦“美國(guó)”號(hào)（LHA-6）能搭載
20架F-35B
，數(shù)量堪比中型航母。

但華麗數(shù)據(jù)背后，物理定律成為無(wú)法逾越的鴻溝。F-35B空重達(dá)
14.7噸
，最大起飛重量
27.2噸
時(shí)推重比僅
0.68
，遠(yuǎn)低于常規(guī)艦載機(jī)的0.9以上。這意味著它需要更長(zhǎng)滑跑距離才能滿載起飛。而美國(guó)級(jí)
249.6米
的直通甲板既無(wú)彈射器也無(wú)滑躍甲板，戰(zhàn)機(jī)實(shí)際可用滑跑距離不足
160米
——這迫使飛行員要么減載武器燃油，要么冒險(xiǎn)在極限重量下起飛。對(duì)比英國(guó)“伊麗莎白女王”號(hào)航母的
13度滑躍甲板
和
260米跑道
，F(xiàn)-35B的作戰(zhàn)半徑差距高達(dá)
300公里
。

更致命的是甲板調(diào)度效率。在一次模擬對(duì)抗中，“美國(guó)”號(hào)試圖同時(shí)放飛8架F-35B并回收4架MV-22“魚(yú)鷹”，結(jié)果甲板瞬間堵塞。由于缺乏斜角甲板設(shè)計(jì)，起飛與回收必須交替進(jìn)行，導(dǎo)致每小時(shí)最大出動(dòng)架次被限制在
12-14架
，不到福特級(jí)航母的三分之一。美軍內(nèi)部報(bào)告承認(rèn)：“在對(duì)抗高強(qiáng)度防空體系時(shí)，該艦航空聯(lián)隊(duì)可能損失過(guò)半?！?/p>

設(shè)計(jì)反復(fù)暴露了戰(zhàn)略搖擺。首批兩艘（LHA-6/7）取消塢艙后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)無(wú)法投送重型裝備——CH-53K直升機(jī)最大運(yùn)力僅
16.3噸
，連18噸的“斯特賴(lài)克”裝甲車(chē)都束手無(wú)策。到第三艘“布干維爾”號(hào)（LHA-8）時(shí)，美軍倉(cāng)促恢復(fù)小型塢艙，可容納2艘氣墊登陸艇，但代價(jià)是機(jī)庫(kù)空間壓縮
15%
，航空戰(zhàn)力不增反降。這種“既想又要”的妥協(xié)，讓單艦成本飆至
24億美元
（黃蜂級(jí)的2倍），卻仍未解決核心矛盾。

“閃電航母”的真實(shí)價(jià)值，其實(shí)在低烈度戰(zhàn)場(chǎng)
。2023年美軍“黃蜂”級(jí)兩棲艦在敘利亞行動(dòng)中，憑借6架F-35B日均執(zhí)行
12架次
打擊，成本僅為航母編隊(duì)的
1/8
。但這種優(yōu)勢(shì)高度依賴(lài)制空權(quán)——當(dāng)2025年胡塞武裝用
2000美元
無(wú)人機(jī)逼退“杜魯門(mén)”號(hào)航母時(shí)，防御更弱的美國(guó)級(jí)若置身同等環(huán)境，生存概率堪憂。

反觀中國(guó)海軍的選擇，折射出更清晰的戰(zhàn)略邏輯。003型福建艦專(zhuān)注傳統(tǒng)航母賽道，電磁彈射使殲-35作戰(zhàn)半徑突破
1000公里
；而076型兩棲艦則探索電磁彈射無(wú)人機(jī)群+塢艙的“雙軌模式”，避免功能混雜。美軍分析員布賴(lài)恩·克拉克在《海軍新聞》刊文點(diǎn)破本質(zhì)：“試圖讓兩棲艦取代航母，如同要求越野車(chē)贏下F1比賽——規(guī)則不同的賽場(chǎng)，終究需要專(zhuān)屬裝備?！?/p>

當(dāng)美國(guó)級(jí)三號(hào)艦“布干維爾”號(hào)在2025年服役儀式上鳴響汽笛時(shí)，甲板仍不見(jiàn)滑躍甲板的蹤影。這艘“半航母”的困境，恰似全球霸權(quán)過(guò)度擴(kuò)張的縮影：在預(yù)算與野心的夾縫中，巨艦的航向越發(fā)迷茫。