【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 關心】

快手頭部主播辛巴18日晚哽咽宣布，因肺部嚴重疾病需大量藥物治療，正式退出網(wǎng)絡。他表示，公司將交由妻子初瑞雪管理，擁有超1億粉絲的賬號也將移交團隊運營。粉絲紛紛留言“挽留”，網(wǎng)友則議論紛紛：這是真退網(wǎng)，還是又一場炒作？熟悉辛巴的人并不陌生，這已是他的第五次“退網(wǎng)”宣言。從假燕窩風波到與平臺和同行的公開爭斗，辛巴的直播生涯如過山車般跌宕，充滿了流量神話與爭議漩渦。

辛巴從普通銷售員逆襲為“快手一哥”，粉絲超億，單場帶貨額曾高達21億元，他的故事堪稱傳奇。然而，他的職業(yè)生涯卻被一次次“退網(wǎng)”鬧劇點綴。2020年，他因與主播“散打哥”發(fā)生激烈沖突，涉及家族罵戰(zhàn)和粉絲互撕，賬號被快手封禁，含淚宣布退網(wǎng)，卻在兩個月內(nèi)高調(diào)回歸。2021年，假燕窩事件余波未平，他因被指“封路”引發(fā)爭議，在直播中喊著“臣退了”，抱怨被“資本和流量打敗”，不久后再次復出。2023年11月，帶貨糾紛和平臺矛盾再起，他含淚宣布退網(wǎng)，9000萬粉絲為之震動，但沒過多久，他又通過其他方式維持曝光。2024年9月，因賬號被封及與“瘋狂小楊哥”因大閘蟹價格和質(zhì)量互撕，他宣布“退役倒計時”，卻在10月解封后回歸，宣稱用10場直播讓團隊“習慣沒有辛巴”。如今，他第五次宣布退網(wǎng)，理由是健康問題，強調(diào)“不再參與任何直播工作”。但前四次的反復讓人懷疑：這會是終點嗎？

辛巴不能把退網(wǎng)當成逃避責任的一種方式。2020年的燕窩事件最為轟動，他推廣的所謂高端燕窩被曝僅是糖水，引發(fā)消費者維權狂潮，最終被停播兩個月并賠償6198萬元，廣州市場監(jiān)管局另罰款90萬元。2025年7月，他自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出含致癌物硫脲，數(shù)百名消費者反饋健康問題。2024年10月，他與徒弟蛋蛋推廣的“合普諾愛畢可”調(diào)制乳粉被舉報虛假宣傳，罰款175萬元，辛選回應稱已退款并致歉。此外，辛巴與快手平臺多次“互懟”，2020年他曾喊話平臺“擦亮眼睛”，威脅“告到平臺沒有現(xiàn)金流”；2024年9月，他與“瘋狂小楊哥”因大閘蟹質(zhì)量和售后問題公開互撕，導致賬號被封。

辛巴的“退網(wǎng)”模式與其爭議纏身的生涯，是直播電商野蠻生長的真實寫照。他擅長用“苦情牌”打動觀眾，從底層奮斗到億萬富豪的敘事，深深吸引了大量粉絲。每次“退網(wǎng)”都像一場情感大戲，淚水、告別、粉絲挽留，短期內(nèi)制造話題，長期內(nèi)鞏固忠誠度。但這種策略代價高昂。燕窩、衛(wèi)生巾等事件讓消費者對直播購物的信任一再受挫，他與平臺和同行的沖突暴露了頭部主播的“太上皇”心態(tài)?？焓旨刃枰涟偷牧髁?，又不得不多次封號以示底線，這種拉鋸戰(zhàn)讓平臺形象受損。辛巴推動了快手電商生態(tài)，激勵了無數(shù)追夢者，但他的爭議也讓行業(yè)蒙上陰影。

這次退網(wǎng)以健康為由，表面看情有可原。長時間高強度直播，靠藥物支撐，可能確實讓身體不堪重負。若屬實，退出是理性選擇。然而，他的每次“告別”都像精心編排的劇本，吸引眼球后以“王者歸來”收場。移交公司和賬號的安排，更像是換個方式繼續(xù)掌控流量，而非徹底離開。直播電商靠流量和情緒驅(qū)動，辛巴深諳此道。但這個行業(yè)需要的，不僅僅是他的戲劇化表演，而是更嚴格的規(guī)范、更透明的運營和對消費者權益的尊重。辛巴的傳奇，映射了直播帶貨的輝煌與亂象。如果這真是他的謝幕，或許是他和行業(yè)反思的契機；若只是又一次鋪墊，這場“退網(wǎng)秀”不過是換湯不換藥的舊戲碼。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。