我在麗江和麗江人聊天，發(fā)現(xiàn)繁華之下還有隱憂，美景之下還有超多的復(fù)雜，還是希望麗江人有辦法突破當(dāng)下。

作者：今綸

我到云南麗江已經(jīng)好幾天，去了不少景點(diǎn)，包括束河古鎮(zhèn)、麗江古城、白沙古鎮(zhèn)、玉龍雪山。

除了在景點(diǎn)欣賞美景、品嘗美食，我很喜歡和當(dāng)?shù)厝肆奶?，?duì)比官方數(shù)據(jù)，看看一座城市的經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。

01 楊大姐民宿生意跌了一半

15日晚上，我到麗江，接我的師傅是納西族的，他很有意思。他打聽(tīng)前方的交通狀況，不是用某APP，而是給他的熟人打電話。

從機(jī)場(chǎng)到我住的酒店需要穿越城區(qū)，果然是一座不夜城，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了，很多餐廳還開(kāi)著門，雖然沒(méi)啥人了，但足見(jiàn)城市的活力。

▲麗江古城夜景

16日上午，我去束河古鎮(zhèn)，照例叫了一輛車。司機(jī)楊大姐是一位熱情的人，她來(lái)自安徽，五六年前來(lái)的，即2019年到2020年，請(qǐng)大家注意這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，后面會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。

她有親戚朋友在這里做生意，她一個(gè)勁夸麗江是個(gè)好地方，這點(diǎn)我完全贊同。

彼時(shí)麗江是20攝氏度上下，而我居住的城市廣州，以及湖北武漢、恩施都在30攝氏度以上，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，多數(shù)城市和麗江沒(méi)得比。

▲束河古鎮(zhèn)

但楊大姐的煩惱在于：她的民宿生意很差，2023年還可以，2024年大幅下滑，2025年上半年又跌了一半。

她很矛盾：一方面夸麗江的氣候以及物華天寶。另一方面，沮喪于自己的生意不行。

她說(shuō)：“除了暑假，平時(shí)完全沒(méi)生意?！?/strong>

▲在束河，有人萌生退意

在束河古鎮(zhèn)閑逛，我進(jìn)了一家咖啡連鎖店，點(diǎn)了一杯美式，和老板聊天。

老板是江西人，也是五六年前來(lái)到麗江，對(duì)麗江一見(jiàn)鐘情留了下來(lái)。他曾經(jīng)在廣州的服裝業(yè)打拼，也做過(guò)小老板，覺(jué)得太累了，于是到麗江來(lái)尋找新生活。

很不幸，他近三年的生意越來(lái)越差，他很茫然，不知何去何從。他的數(shù)據(jù)和楊大姐差不多，也是營(yíng)業(yè)額相對(duì)去年同比跌了一半。

后面還有一位餐飲業(yè)工作人員印證這個(gè)“跌了一半”，大家注意往下看。

咖啡店老板說(shuō)：“別看街上人流量還不錯(cuò)，但都是窮游，購(gòu)買力不行?！?/p>

▲咖啡店老板自述生意一般

咖啡店老板不停給我各種試飲的小咖啡杯，顯然是把我當(dāng)成購(gòu)買力還行的少數(shù)，我知道他希望有更多成交，可惜，我此前已經(jīng)在別處買了咖啡，只好讓他失望了。

下午在鎮(zhèn)子里最高評(píng)的餐廳吃飯，高峰期也沒(méi)坐滿。

打車回酒店，司機(jī)說(shuō)他的生意相比去年同期跌了一半。

02 麗江古城還有提升空間

17日早上，我依舊打車出行，去麗江古城。

的士司機(jī)很有意思，先問(wèn)我是不是來(lái)旅游的，來(lái)了幾天了。然后開(kāi)始提醒買銀器不能去小店買，只能去某品牌買，該品牌特別好，是連鎖企業(yè)。

我當(dāng)然知道他是給我下鉤，就等他出鉤子，最后他果然出鉤子了，說(shuō)是他有會(huì)員卡，讓我用手機(jī)拍他的會(huì)員卡，可以打九折，我差點(diǎn)沒(méi)憋住笑，但還是拍了。

這個(gè)鉤子太明顯。

逛了木府，不錯(cuò)，值得一看。

▲麗江木府

又登了萬(wàn)木樓，說(shuō)實(shí)話，票價(jià)太貴，因?yàn)槲鍖拥娜f(wàn)木樓上，除了在某層有自動(dòng)售賣飲料的機(jī)器，就是幾套桌椅，連工作人員都沒(méi)有。

▲萬(wàn)古樓，樓內(nèi)空空

其余樓層，完全空著，缺乏內(nèi)容，是麗江沒(méi)有燦爛的文化嗎？顯然不是。

下山去大水車，不過(guò)是人造的景點(diǎn)而已，說(shuō)實(shí)話，太過(guò)商業(yè)化。

即使你去買兩個(gè)鮮花餅果腹，店家也希望你多買幾個(gè)湊個(gè)整數(shù)，甚至希望你買幾箱快遞到你家。

我很理解，但覺(jué)得意思不大。

在大水車附近買了麻辣洋芋來(lái)吃，可惜，洋芋未曾入味，再去一家牦牛肉火鍋店，下單后，等來(lái)的牛肉確實(shí)不錯(cuò)。

但兒子的評(píng)價(jià)是這一處沒(méi)有太大意思。

麗江古城是有料的，可惜，大家都想更直接更快地賺錢，而不肯下笨功夫。

03 為清溪公園某茶室擔(dān)憂

18日早上，我去束河古鎮(zhèn)的神州租車點(diǎn)取車。這個(gè)取車點(diǎn)很大，但一片泥濘，我一腳黃泥就上了剛洗的車，懊惱不已。

這是硬件的不足，也是忽視用戶、游客體驗(yàn)的致命問(wèn)題，背后是城市“軟件”有問(wèn)題。

在取車點(diǎn)附近吃早餐，老板娘又是安徽人，她也是六年前來(lái)麗江，也是有親戚在麗江發(fā)展，但早餐、快餐的生意也是相對(duì)去年跌落一半，她很灰心。

驅(qū)車去清溪公園，兒子飛無(wú)人機(jī)，我就繞著水庫(kù)走，發(fā)現(xiàn)一處非常雅致的茶室，除了服務(wù)員，空無(wú)一人。

▲清溪臺(tái)的這家茶室不錯(cuò)，但生意清淡

和服務(wù)員聊天，老板是做文旅的，賺了些錢，于是開(kāi)了這家茶館，顧客主要是一些老客戶。老板還給人做茶藝培訓(xùn)，但我看培訓(xùn)室也僅有兩人。

看了一下價(jià)格，隨便一杯茶都是三四十元，深深為這個(gè)茶室擔(dān)憂。

中午吃飯是在清溪公園附近解決。

▲清溪水庫(kù)

老板的兒子剛考上了昆明醫(yī)科大，我們?nèi)サ臅r(shí)候，正在舉辦升學(xué)宴。

和餐廳的員工聊天，員工說(shuō)：“生意下滑厲害，本地人、外地人的消費(fèi)都減少了。去年，本地人來(lái)消費(fèi)的，每天至少20桌，今年每天只有六七桌，因?yàn)榇蠹叶紥瓴坏藉X。網(wǎng)約車司機(jī)、的士司機(jī)本來(lái)一個(gè)月有一次聚會(huì)的，也取消了。”

我默默吃完飯，去白沙古鎮(zhèn)，停車走進(jìn)古鎮(zhèn)，想去上洗手間。這里要表?yè)P(yáng)一下白沙鎮(zhèn)政府，大門敞開(kāi)，真的可以上洗手間，這就是“為人民服務(wù)”了。

▲白沙鎮(zhèn)政府值得表?yè)P(yáng)

鑒于滿街都是美食以及大同小異的產(chǎn)品，我買票進(jìn)了白沙壁畫博物館，人少清靜，而且東西也確實(shí)不錯(cuò)。

19日，即今天去了玉龍雪山，人多景美不贅述。

04 有這些力量在，麗江有希望

我之所以在上面講這么多細(xì)節(jié)，并不是為了記游記的流水賬，恰恰相反，我認(rèn)為這些對(duì)話、調(diào)研、場(chǎng)景里有一座城市的發(fā)展密碼。

大家注意到一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有，前述我的多個(gè)調(diào)研對(duì)象都是2019年、2020年到的麗江，這確實(shí)是一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)。

一些人的命運(yùn)在這兩年發(fā)生了超級(jí)轉(zhuǎn)折，這不僅僅是麗江的現(xiàn)象吧。

▲麗江古城

講講經(jīng)濟(jì)，去年，麗江的成績(jī)單可謂輝煌：

大家都知道我的，我不講GDP。

去年，麗江的地方一般公共預(yù)算收入達(dá)到56.67億，增長(zhǎng)21.2%。

去年財(cái)政收入的結(jié)構(gòu)如何？

稅收只占了44.2%，25.04億，比前年還少了0.1%。

非稅收入，31.63億的規(guī)模同比暴漲45.7%。土地出讓、上級(jí)補(bǔ)助這些“一次性收入“”占了非稅的38%。

今年上半年呢？

財(cái)政收入不再暴漲：

2025年上半年， 麗江市一般公共預(yù)算收入為22.03億元，同比增長(zhǎng)1.2%。

其中：稅收收入11.45億元，占主要收入來(lái)源的52%，同比下降1%；

非稅收收入10.58億元，占48%，同比增長(zhǎng)3.8%。

▲雨后的麗江古城

收入只有22.03億元，但支出卻有83.86億元。所以，麗江的形勢(shì)很復(fù)雜。

要命的是稅收還在降，說(shuō)明企業(yè)活得很不容易。

比如，麗江文旅半年報(bào)數(shù)據(jù)顯示，2025年1—6月?tīng)I(yíng)業(yè)總收入為2681.75萬(wàn)元，較去年同期下滑14.79%，凈利潤(rùn)為932.64萬(wàn)，較去年同期下滑8.31%。

麗江的消費(fèi)力量很明顯弱了下去，官方數(shù)據(jù)顯示：

上半年，麗江市居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)（CPI）同比下降0.2%，漲幅比去年同期低0.7個(gè)百分點(diǎn)。

其中，食品價(jià)格下降0.5%，非食品價(jià)格下降0.1%；消費(fèi)品價(jià)格下降0.3%，服務(wù)價(jià)格持平。

▲麗江的物價(jià)不高

我問(wèn)過(guò)的的士司機(jī)、網(wǎng)約車司機(jī)普遍反映：今年暑假不忙，收入少了一半。

至于麗江人的收入，一位司機(jī)告訴我：中位數(shù)就是3000多塊，好一點(diǎn)的4000多，不知道是否屬實(shí)。

多年以前，我看過(guò)那本紅極一時(shí)的書《麗江的柔軟時(shí)光》，對(duì)麗江就充滿各種憧憬和幻想。

▲麗江玉龍雪山藍(lán)月谷

廣州有一個(gè)著名樓盤麗江花園，聚集了很多的媒體人、文藝中年和小資，想來(lái)也是為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想買單，畢竟，來(lái)過(guò)麗江就容易共情。

不過(guò)，我在麗江和麗江人聊天，發(fā)現(xiàn)繁華之下還有隱憂，美景之下還有超多的復(fù)雜，還是希望麗江人有辦法突破當(dāng)下。

在麗江的美魯納西村，我和當(dāng)?shù)厝肆奶?，在尚未完工的景區(qū)里穿行，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，某民營(yíng)老板在這個(gè)景區(qū)投了幾個(gè)億，他是納西族人。

▲納西族打跳舞

你看，這就是麗江的力量，這就是民間的力量。

有這些力量在，麗江依然有希望，希望不要辜負(fù)了這些力量。