1945年8月29日，重慶，林園。

“委員長(zhǎng)，到了這個(gè)年紀(jì)，你現(xiàn)在有睡不著的時(shí)候嗎？”毛主席看著晨霧中輪廓依稀的樹(shù)影，忽然問(wèn)了身邊一同散步的蔣介石一個(gè)看似家常的問(wèn)題。

一句看似尋常的問(wèn)候，分量卻重若千鈞。就在前一天，毛主席冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)飛抵重慶，開(kāi)啟了決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的談判。此刻，兩個(gè)影響了中國(guó)幾十年的對(duì)手，并肩走在這座名為“林園”的官邸里。蔣介石聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，神色微微一動(dòng)，沒(méi)有直接回答，而是指著周圍的景致岔開(kāi)了話題，談起了這座園子的前主人——林森。這個(gè)舉動(dòng)，實(shí)在耐人尋味。

林園，林園，顧名思義，曾是國(guó)民政府主席林森的官邸，也是他最終病逝的地方。蔣介石在那個(gè)微妙的時(shí)刻提起林森，絕非偶然。這背后，藏著他復(fù)雜的心思，也藏著一段幾乎被遺忘的國(guó)民政府高層往事。說(shuō)白了，林森這位主席，正是蔣介石一手扶上去的。1931年，蔣介石因“九一八”事變處置不力等問(wèn)題被迫第二次下野，為了找一個(gè)既有資歷威望、又不會(huì)真正威脅自己實(shí)權(quán)的人物來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子，他選中了辛亥革命元老林森。

有意思的是，林森對(duì)蔣介石的心思看得一清二楚。他上任后，奉行“無(wú)為而治”，從不插手實(shí)際的軍政事務(wù)，給足了蔣介石“垂簾聽(tīng)政”的空間。兩人之間，維持著一種表面上極其客氣的關(guān)系。林森外出視察，必會(huì)電告蔣介石；蔣介石也總會(huì)回電問(wèn)候，禮數(shù)周全到甚至有些疏離。這種微妙的平衡，讓國(guó)民政府在那個(gè)動(dòng)蕩的年代維持了基本的運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，林森這位“不管事”的主席，并非沒(méi)有底線和風(fēng)骨。尤其是在大是大非的民族利益面前，他展現(xiàn)出的堅(jiān)定，有時(shí)甚至讓手握重兵的蔣介石都感到幾分壓力。1936年西安事變，南京方面主戰(zhàn)聲浪滔天，何應(yīng)欽等人甚至準(zhǔn)備派飛機(jī)轟炸西安。關(guān)鍵時(shí)刻，正是林森這位沒(méi)有兵權(quán)的元首站了出來(lái)，力主和平解決，強(qiáng)調(diào)“不可把西安方面逼急了”。作為黨國(guó)元老，他的話還是有分量的，為后續(xù)的和平解決創(chuàng)造了輿論空間。

待到蔣介石平安返回南京，出現(xiàn)了極具戲劇性的一幕。眾人蜂擁而上，噓寒問(wèn)暖，唯獨(dú)林森平靜地站在一旁。蔣介石快步走到他面前，深深一躬，口中說(shuō)道：“有累主席受驚了?！笔潞?，從不在背后議論人的林森對(duì)家人說(shuō)了一句：“蔣介石這是做給別人看的?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，盡顯這位老人的通透。他深知，蔣介石需要的，是他的名望和地位，而不是他的意見(jiàn)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，林森的態(tài)度更是旗幟鮮明。他力主團(tuán)結(jié)抗日，當(dāng)汪精衛(wèi)在南京成立偽政府，派人拉攏他出任偽“主席”時(shí)，被他嚴(yán)詞拒絕。不僅如此，林森還公開(kāi)發(fā)表講話，號(hào)召全國(guó)軍民“肅清漢奸”，并以國(guó)民政府主席的名義，下令開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍并予以通緝。1941年，也正是他以國(guó)家元首身份，正式對(duì)日、德、意法西斯宣戰(zhàn)，為中國(guó)躋身世界反法西斯“四強(qiáng)”之列，奠定了法理基礎(chǔ)。

更令人肅然起敬的是，為了支持抗戰(zhàn)，林森將自己唯一的養(yǎng)子送上了前線，在傅作義將軍麾下?lián)斡⑽拿貢＿@位年輕人一直到為國(guó)捐軀，他的上司和同袍都不知道，他的養(yǎng)父就是名義上的國(guó)家元首。與蔣介石在抗戰(zhàn)初期一度的搖擺和“攘外必先安內(nèi)”的政策相比，林森在民族大義上的立場(chǎng)，高下立判。

遺憾的是，1943年，林森因車禍引發(fā)中風(fēng)，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。值得一提的是，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在延安的中共中央對(duì)此事也極為關(guān)注，毛主席特意委托周恩來(lái)前往林園探望。周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)林園緊鄰公路，車馬喧囂不利于靜養(yǎng)，還特地向重慶當(dāng)局建議公路改道。國(guó)民黨方面很快采納了這個(gè)建議，足見(jiàn)林森在各方心中崇高的地位。不久后，林森在林園病逝。

林森去世后，延安各界數(shù)千人專門為他舉行了公祭大會(huì)，中共中央還發(fā)表了社論，高度評(píng)價(jià)了他堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的民族精神。這在國(guó)共兩黨摩擦不斷的背景下，實(shí)屬罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，蔣介石事后還曾專門質(zhì)問(wèn)戴笠，林森的車禍?zhǔn)欠衽c軍統(tǒng)有關(guān)，雖被戴笠否認(rèn)，但也反映出蔣介石內(nèi)心的一絲波瀾。他未必真的關(guān)心林森的死因，但他關(guān)心的是，這樣一位備受各方尊重的人物離世，對(duì)他而言是一種政治損失。

現(xiàn)在，讓我們回到1945年重慶林園的那個(gè)清晨。當(dāng)毛主席拋出那個(gè)關(guān)于“睡眠”的深刻問(wèn)題時(shí)，蔣介石下意識(shí)地用林森來(lái)作“擋箭牌”，或許不僅僅是簡(jiǎn)單的回避。他談?wù)摰?，是一個(gè)名義上擁有最高地位，卻不必為國(guó)家前途命運(yùn) sleepless at night 的人；一個(gè)受到各方尊重，卻不必承擔(dān)決策千鈞之重的人。這番話，與其說(shuō)是介紹林森，不如說(shuō)是在不經(jīng)意間流露出了自己內(nèi)心深處的疲憊與重壓。

毛主席何等敏銳，他自然聽(tīng)懂了弦外之音，于是順著蔣介石的話，也對(duì)林森表達(dá)了敬意。這場(chǎng)“晨間談話”，表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)。它像一滴水，折射出兩個(gè)巨人截然不同的心境。一個(gè)，背負(fù)著舊中國(guó)的沉重包袱，在權(quán)力的頂峰輾轉(zhuǎn)反側(cè)；另一個(gè)，則代表著一股新生力量，對(duì)未來(lái)充滿信心，準(zhǔn)備迎接一個(gè)全新的黎明。至于蔣介石究竟有沒(méi)有睡不著的時(shí)候，歷史，很快就用之后四年的風(fēng)云變幻，給出了最清晰、也最殘酷的回答。