“1955年3月的早晨，北京西總布胡同的院子里還透著寒意——’我真不想多拿一分，和主席、總理相比，我算什么？’李濟(jì)深嘀咕著，把一封剛拆開(kāi)的紅頭文件塞回公文包。”這一幕離開(kāi)國(guó)大典不到六年，卻濃縮了兩位老朋友之間的信任與體貼。

那份文件來(lái)自中南海，核心內(nèi)容只有一句：李濟(jì)深薪金由每月五百元調(diào)升至一千元，立即執(zhí)行。照例，李濟(jì)深先要推辭；照例，他的推辭又被毛主席一句“就這么定了”堵了回去。后來(lái)李濟(jì)深的兒子李沛鈺解釋?zhuān)飨鋵?shí)想了兩層：一是李家老小眾多，還有一批起義人員臨時(shí)靠他接濟(jì)；二是讓副主席的待遇體面些，好向各方展示“同舟共濟(jì)”的誠(chéng)意。表面看是一紙批復(fù)，實(shí)則暗合統(tǒng)戰(zhàn)、財(cái)政、人情三筆賬。

時(shí)間拉回三十一年前，1924年的廣州。第一次國(guó)共合作剛啟動(dòng)，國(guó)民黨一大會(huì)場(chǎng)外的天色灰蒙。毛澤東遞過(guò)一支香煙，笑問(wèn)：“李師長(zhǎng)，北伐會(huì)順？”李濟(jì)深捋捋軍裝，回一句：“若能齊心，勝算自來(lái)。”那次短暫交集沒(méi)留下合影，卻播下了惺惺相惜的種子。三年后，清黨屠刀落下，兩人分道。槍口相對(duì)讓情誼凍結(jié)，卻未徹底斬?cái)啵豢箲?zhàn)爆發(fā)、民族危亡時(shí)，這層冰化得又快又徹底。

李濟(jì)深真正“掉頭”是在1946年。廬山談話無(wú)果，他在香港公開(kāi)發(fā)表“七項(xiàng)意見(jiàn)”，直指內(nèi)戰(zhàn)禍國(guó)。蔣介石惱羞成怒，剝黨籍、派特務(wù)，“暗槍”卻始終打偏。宋慶齡一句“香港也不安全”讓李濟(jì)深越發(fā)堅(jiān)定，要把國(guó)民黨里尚存的“醒悟者”拉出火坑。民革由此誕生，策反信件飛向傅作義、閻錫山、盧漢……炮聲掩不住黨內(nèi)分化的裂縫。

1949年1月，大連港口寒風(fēng)凜冽，李濟(jì)深一腳踏上解放區(qū)，第一感受是“新鮮”。街面秩序井然，孩子們追著冰車(chē)跑，他忍不住對(duì)隨行說(shuō)：“若早幾年看見(jiàn)這景，也許不用打這么久的仗?！比齻€(gè)月后，在西苑機(jī)場(chǎng)，他搶先伸手：“毛主席，北平的春天真好?！泵飨笮Γ骸袄吓笥眩憧偹慊貋?lái)了?！?/p>

建國(guó)后，副主席的身份光鮮，卻不等于生活輕松。李家原本在廣西、南京都有房產(chǎn)，李濟(jì)深將能賣(mài)的都處置掉，用于補(bǔ)貼舊部。警衛(wèi)一數(shù)，光住在北京的親屬就將近二十口。再加上起義將士滯留京津、暫時(shí)沒(méi)編制，天天來(lái)信求援。供給制下，每天米面油肉按定量，副主席同營(yíng)房炊事員一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，真不夠分。

李濟(jì)深因此在1954年初寫(xiě)信給毛主席，言辭懇切地提出：“如今國(guó)庫(kù)已見(jiàn)起色，請(qǐng)為全黨全軍干部改為工資制。”他自知并非中共黨員，卻敢開(kāi)口，因?yàn)椤白约合纫蕴潯薄讶种还┙o糧票寄給老部下，結(jié)果家里頓頓稀粥。毛主席讀完信，拿鉛筆圈出“供給制”三個(gè)字，嘟囔道：“得改，一刀切?！彪S后把信拍給統(tǒng)戰(zhàn)部，“去問(wèn)問(wèn)其他民主人士，看是不是同意?！被鼗\的意見(jiàn)高度一致：贊同改制。

1955年工資制兌現(xiàn)，排位最先考慮一線干部，其次才到中央領(lǐng)導(dǎo)。李濟(jì)深原本按標(biāo)準(zhǔn)是五百元。毛主席得知后，一錘定音：“漲到與我相等?！崩碛蓛蓷l：其一，家口重；其二，需為統(tǒng)戰(zhàn)做示范。周總理補(bǔ)一句：“差旅接待，可實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)。”

有意思的是，李濟(jì)深真把“實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)”當(dāng)公賬對(duì)待。起義軍官到北京，李家管吃住，卻分門(mén)別類(lèi)記賬：伙食、醫(yī)藥、棉衣、返鄉(xiāng)路費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)明。月底交清單給中央辦公廳，能批的批，不能批的算自家開(kāi)銷(xiāo)。他常勸部下：“人民政府不是搖錢(qián)樹(shù)，先自食其力?！笨跉獠凰拼罄校瓜窭细赣H。

生活里，他刻意保持簡(jiǎn)樸。院子里那輛福特小轎車(chē)用了快十年，掉漆也不換；長(zhǎng)衫補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，實(shí)在見(jiàn)不得人，秘書(shū)偷偷縫在內(nèi)側(cè)。李濟(jì)深卻笑說(shuō)：“破衣照樣暖身。”惟獨(dú)對(duì)子女的教育毫不含糊：中文要寫(xiě)楷書(shū)，英文要背《獨(dú)立宣言》。李沛鈺回憶：“父親嚴(yán)而不僵，晚上給我們講《三國(guó)》，說(shuō)到赤壁總要拍桌子，興奮得像個(gè)青年?！?/p>

1959年夏，胃疼頻作，他仍咬牙出席各黨派座談。毛主席輕輕握住他的手：“老李，七十多歲的人了，別再硬撐。”李濟(jì)深卻笑：“一息尚存，也該把民主黨的事交代清楚?！蹦悄晔?，北京醫(yī)院燈火通宵。周總理幾乎夜夜來(lái)看，俯身叮囑護(hù)士：“劑量減半，他耐受差?！?0月9日上午，心電監(jiān)護(hù)劃成直線。

靈堂設(shè)在中山公園。毛主席少見(jiàn)地駐足良久，只說(shuō)一句：“任潮先生，走得太早?！毖赞o稀少，情誼沉重。后續(xù)安葬、家屬撫恤都由國(guó)務(wù)院直接安排，子女陸續(xù)進(jìn)高校、入科研所，無(wú)一人借父輩名頭經(jīng)商。

若論貢獻(xiàn)，軍事、政治、統(tǒng)戰(zhàn)，李濟(jì)深都沾邊，卻從未為自己邀功；若論財(cái)富，他賣(mài)掉祖宅、拿著“雙份工資”仍捉襟見(jiàn)肘，卻不曾開(kāi)口向國(guó)家多要一分。1955年的那紙批復(fù)，是毛主席給老戰(zhàn)友的擔(dān)當(dāng)，也是新政權(quán)對(duì)昔日對(duì)手的寬闊胸懷。七十年過(guò)去，當(dāng)年“一千元”的數(shù)字早被通脹抹平，唯有那兩點(diǎn)考量——顧大局、重情義——依舊擲地有聲。