“1950年10月5日下午，你怎么和江青認(rèn)識的？”周世釗半開玩笑地拋出這個問題，毛主席微微仰頭，呵呵一笑，窗外梧桐葉剛好飄下一片。

這一問并不唐突。兩人從1913年省立師范的預(yù)科教室起算，已經(jīng)并肩走過37個年頭，若把晚清的薄暮、民國的風(fēng)塵、新中國的曙光全部捆在一起，他們的交情整整橫跨六十三年。坐在中南海靜靜的客廳里，回憶像茶香一樣慢慢涌出來。

時間先得撥回到辛亥革命剛止息的春天。彼時的長沙城，磚墻偏斜，書聲卻鼎沸。毛澤東無錢續(xù)讀中學(xué)，看見師范免學(xué)費的廣告，一錘定音去報考；周世釗家里田薄人多，也被那行“不收膳宿費”的小字拽進考場。預(yù)科第一班，二十歲的毛澤東與十六歲的周世釗，同桌借筆記，同去飯?zhí)么蝻?，一來二去，少年意氣就這樣黏在一起。

課堂之外，兩人更忙。陳舊校舍里開不出幾盞燈，他們就搬凳子到走廊下討論《民報》和《新青年》。遇上同學(xué)抱怨寢室漏雨，毛澤東丟下一句“條件差擋不住讀書心”便鉆回堆滿剪報的鋪位。周世釗聽了暗暗記下，這股不服輸?shù)膭?，后來成為他一生面對課桌和黑板的底氣。

1917年秋，學(xué)友會改選。毛澤東提出由學(xué)生自理，章程一夜之間改得面目全非：文學(xué)部、美術(shù)部、體育部、教育研究部，統(tǒng)統(tǒng)列了出來。周世釗被推成文學(xué)部部長，忙著收稿辦壁報；毛澤東則騎著破腳踏車跑工人夜校。開會時同學(xué)七嘴八舌，毛澤東總是最后發(fā)言，把各派意見揉成一張薄薄的決議。周世釗站在旁邊，第一次直觀地看見何謂“統(tǒng)籌”。

畢業(yè)后去社會闖蕩，他倆分了道。毛澤東留長沙籌勤工儉學(xué)，緊接著投身建黨；周世釗返鄉(xiāng)執(zhí)教，希望用粉筆為鄉(xiāng)里“小開天窗”。三年、五年……通訊中斷又接上，接上再中斷，一封封信里寫滿“打倒軍閥”“培新民力”這些大字。

進入二十年代末，白色恐怖籠罩湘江，朋友們四散。周世釗轉(zhuǎn)去東南大學(xué)，毛澤東輾轉(zhuǎn)井岡、閩西、贛南，槍火與粉塵相隔，友情卻沒斷線。1936年，陜北窯洞里那封談抗日的長信，給了周世釗“不再沉悶”的勇氣。信尾一句“真能愛我又真能于我友益的人”成了外界解讀他們關(guān)系的經(jīng)典注腳。

湖南和平解放前夕，一師群龍無首。省府找周世釗“臨時頂一頂”，他扛起校長職務(wù)，把八十名學(xué)生分成五班夜巡，守著校舍等解放軍進城。8月5日長沙塵埃落定，他卻寫信自責(zé)“無功”“慚愧”。毛主席在北平批上四字——“駿骨未凋”。這四字把周世釗從自責(zé)中硬是拉了出來。

1950年國慶前，張淼洪回湘，帶來毛主席的口信：“把世釗叫來北京看看。”周世釗放下教務(wù)，九月三十日抵達北平。國慶觀禮、游頤和園、逛北海，心頭卻總惦記那位老同學(xué)。直到10月5日下午的電話，他才坐車進了中南海。

寒暄畢，周世釗終于問出一直盤旋在耳邊的疑惑——江青何許人也。毛主席抿了口茶，答得輕描淡寫：“二十七年秋，我在延安講《矛盾論》，第二天她單槍匹馬來敲門；問的是統(tǒng)一戰(zhàn)線，為啥還要同老蔣周旋?！彼尳嘞热シ约簩懙摹斗磳θ毡镜蹏髁x的策略》，答案自在人心。從那以后，江青常抱劇本來討教，討論一次，熟悉一分。毛主席說到這里，手指在茶杯上無意識地敲了兩下：“她的問題多，但肯鉆，聊得投機，就靠近了?！?/p>

周世釗一聽，覺得故事有點浪漫又帶幾分學(xué)術(shù)味。不過他也知道，當(dāng)時延安警衛(wèi)極嚴(yán)，一個來自白區(qū)的女演員頻繁出入中央首長住所，確實免不了風(fēng)聲。毛主席坦白：周恩來、朱德都找他談過，怕出岔子；組織也同江青面談過背景、關(guān)系、紀(jì)律，最終拍板同意婚事。毛主席一笑：“革命隊伍不光打仗，也要成家立業(yè)嘛?！?/p>

夜深了，客廳臺燈下只剩二人。周世釗忽然想到另一個問題——主席為何常常深夜辦公？他勸改作息，毛主席擺擺手：“延安留下的老習(xí)慣，夜靜好想事，白天就補覺?！敝苁泪摀u頭，仍勸了兩句。毛主席沒再辯，抬眼看窗外：“世釗，你還記得妙高峰的晨霧嗎？那些霧氣，不也是凌晨四點才最濃……”兩人相視而笑，茶涼了，再添，又熱。

此后的二十余年，他們見面不多，書信不斷。大躍進、三線建設(shè)、廬山風(fēng)云，周世釗偶有疑惑，總敢寫信直問；毛主席批紅字回信，字?jǐn)?shù)雖不多，卻句句針對。一次信末，他寫下“賢能得兼”四字，外人讀來似官方客套，當(dāng)事人卻懂，那是當(dāng)年文學(xué)部部長的“同窗專屬”。

1976年9月，北京天空灰蒙。噩耗傳到長沙，年近八旬的周世釗怔坐良久，晚飯幾乎未動筷子。有人勸他休息，他擺擺手，起身走向書柜，抽出那摞舊信。燈下紙已發(fā)脆，批注墨仍深，最上面那封寫著： “世釗同志——真能愛我，亦真能友益，此語萬年不移?！?/p>

老先生把信揣進懷里，很輕地合上柜門。友情有時像一壇老酒，不必言說，也已醇厚。