年歲漸長，懷舊的情愫總如細密的雨絲，悄然浸潤心間。近來，1987 年的黃山之行總在記憶里浮現(xiàn) —— 算來竟已過了三十余載，光陰的流速，真如指間沙般令人心驚。偉人筆下 “三十八年過去，彈指一揮間” 的慨嘆，此刻讀來愈發(fā)真切，仿佛專為這流逝的歲月而作。那些曾鮮活的片段，終究如晨霧遇陽，散入風中再難聚攏，只留下滿心的悵惘與唏噓。

那年夏天，我陪同父親首次前往黃山探親。在講述這次探親之旅前，有必要先說說父親的身世。

上世紀二十年代，父親出生在杭州的一個城市平民家庭。1937年，日本帝國主義發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，在長達八年的時間里，日寇所到之處燒殺搶掠，無惡不作，山河破碎，民不聊生，百姓們紛紛踏上逃難之路。在一次日寇的大轟炸中，父親的家園被毀，他們一家也被迫加入了逃難的人流。然而，在逃難途中，他們再次遭遇日寇飛機的轟炸，那些喪心病狂的日寇竟然向難民人群投擲炸彈，奶奶和緊緊依偎在她身邊的兩個年僅十幾歲的小叔、小姑，不幸被炸彈同時炸死，死狀慘不忍睹。由于當時的條件極為艱苦，家人只能含淚將他們草草掩埋在炸彈坑里，然后繼續(xù)逃難，從此之后，便再也找不到他們的埋骨之處了。“千里孤墳，無處話凄涼”，父親心中的悲痛可想而知。

在后來的逃難過程中，排行老四的父親與大伯、二伯、三伯及爺爺走散了，從此失去了聯(lián)系。父親在獨自逃難時，還經(jīng)歷了一次與死神擦肩而過的驚險時刻。有一次，他和難民們一起爭搶著擠一艘船，結果沒能擠上，只好等待下一次機會。沒想到，那艘船因為嚴重超載，又遭遇了風浪，最終翻船，船上的乘客全部遇難。如果父親當時擠上了那艘船，也就不會有我和哥姐五人了。

因為父親從小就知道皖西的霍邱縣是我們劉氏宗族的祖籍，所以他便投奔到了那里。在宗親們的關心和幫助下，父親得以落腳、找到工作并安了家。而失聯(lián)已久的三個伯父，直到上世紀七十年代，經(jīng)過父親的多方奔走和提交申請，最終在黨和政府的幫助下，才先后取得了聯(lián)系。原來，大伯流落到了上海，二伯流落到了長沙，三伯與爺爺則流落到了黃山北面的皖南太平縣農(nóng)村。一場戰(zhàn)亂，使得一家人四分五散，實在是令人痛心。

據(jù)我所知，太平縣始建于唐天寶四年（745 年），明清時期屬于寧國府。1983 年，太平縣被撤銷，設立了縣級黃山市，1988 年地級黃山市成立后，原縣級黃山市改為黃山區(qū)，隸屬于黃山市。當我們聯(lián)系到三伯時，爺爺已經(jīng)病逝了。此后，父親與三個伯父一直保持著書信往來，并讓我大哥代表他先后去看望了大伯、二伯，還得到了他們及子女的照片，一直保存至今。而對于三伯那邊，父親雖然和他有書信聯(lián)系，但始終沒有機會見面，直到 1987 年夏天，我們得知三伯的小兒子在山路上遭遇車禍不幸離世，父親感到痛惜萬分。在八十年代，通信主要靠書信，時間周期很長，當我們得知噩耗時，小堂兄早已下葬了。于是，父親決定帶上當時同住的排行老五的我，前往黃山（那時我的兩個姐姐和兩個哥哥都已經(jīng)先后成家另住了）。

三伯夫婦只有兩個兒子，沒有女兒，小兒子的離世，對于他們來說，是老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是人生中極大的不幸。當時，小堂兄的后事已經(jīng)辦理完畢，我們此行的主要目的就是慰問和探親。時光流轉，如今對 1987 年的很多事情，我已經(jīng)記不清或者記不全了。只記得當年交通還不算發(fā)達（那時全國還沒有高速公路，蕪湖長江大橋也直到 2020 年 9 月才建成通車），我和父親一大早從合肥坐長途汽車，途經(jīng)蕪湖，汽車搭乘輪渡過長江，直到傍晚才到達原太平縣（也就是當時的縣級黃山市）三伯家。父親和三伯在抗戰(zhàn)逃難時分開，那時他們還只是二十歲上下的小青年，而此次重逢，兩人都已經(jīng)是六十多歲的老人了，真是百感交集，他們相擁而泣。三伯的兩個兒子成家后，各自有了一個兒子，原本是兩子兩孫，三代同堂，十分幸福的家庭，卻遭遇了這樣的變故。后來，小兒媳無奈改嫁，小孫子由孩子伯伯撫養(yǎng)長大，這些都是后話了。

三伯母是黃山當?shù)厝?，是典型的賢妻良母。她第一次見到遠道而來的我們，激動不已。三伯家的宅基地很大，家里建了十間具有皖南農(nóng)村風格的聯(lián)排平房，其中一間用來做糧倉，還有一間是磨房，里面放置著農(nóng)具。院子里有一口水井，供一家人飲用，家里還養(yǎng)著牲畜，有一片菜園。

我們在三伯家住了兩三天，他們每天都熱情地招待我們，不僅殺雞宰鴨，菜園里還有許多新鮮的蔬菜。在此期間，我和父親在三伯一家的陪同下，憑吊了爺爺?shù)哪沟?，也去給小堂兄上了墳。我們還欣賞了皖南的田園風光，感受了那里的風土人情。

在我們依依惜別之際，順便登上了黃山。那時的黃山?jīng)]有工業(yè)廢水廢氣的污染，自然環(huán)境非常好，空氣清新宜人。如今回憶起 38 年前的登山經(jīng)歷和感受，與現(xiàn)在若再去登山的感受想必是不同的。雖然青山依舊，自然景觀沒有太大的變化，但景區(qū)的人工設施、人文景觀等方面有了哪些變化，我就不得而知了。因為三伯家住在山北腳下，所以我和父親是從黃山北門徒步爬山的。盛夏時節(jié)，天氣炎熱，我們爬得大汗淋漓。山坡上青松翠竹，綠草如茵，山花爛漫，鳥蟲鳴唱，小溪潺潺流過，山泉清澈甘甜。我們渴了就手捧泉水一飲而盡，頓時感到神清氣爽。那個時候，人們出門都是自帶水壺，還沒有瓶裝純凈水。有人說 “上山氣管炎，下山關節(jié)炎”，雖然爬山時氣喘吁吁，但當我們到達山頂?shù)哪且豢蹋幸环N征服感，心里十分欣慰。

我從山坡上撿了一節(jié)竹竿，遞給父親當拐杖。這時，我不禁想起 1979 年 7 月，75 歲高齡的鄧小平爺爺，也是拄著拐杖，徒步登上了黃山。他從桃源亭到半山寺、玉屏樓、鰲魚峰、光明頂、北海、清涼臺、始信峰、云谷寺，到處都留下了他考察黃山旅游資源的足跡，還與聞訊圍攏過來的一群復旦大學的學生合影留念。

我們走走歇歇，終于到達了山上的精華景區(qū)。當時國內(nèi)的游客雖然很多，但秩序井然。還有不少導游帶隊的國外旅行團，有來自亞洲的，也有來自歐洲的，他們可謂是不遠萬里，慕名而來。中國有著名的五岳，即山東境內(nèi)的東岳泰山，陜西境內(nèi)的西岳華山，湖南境內(nèi)的南岳衡山，山西境內(nèi)的北岳恒山，河南境內(nèi)的中岳嵩山。而明代旅行家徐霞客曾說過 “五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，這更是對黃山的極力贊美和推崇。他的《徐霞客游記》影響深遠，后來，在 2011 年 3 月 30 日，國務院把《徐霞客游記》的開篇日，也就是 5 月 19 日定為 “中國旅游日”。

中國近些年一直非常重視非遺及世界遺產(chǎn)的保護和申報工作，截至 2024 年 12 月，我國共有 44 個項目列入聯(lián)合國教科文組織非物質文化遺產(chǎn)名錄，位居世界第一。另外，中國的世界遺產(chǎn)也多達 60 項，包括 41 項文化遺產(chǎn)，15 項自然遺產(chǎn)，而自然文化雙遺產(chǎn)僅有 4 項，即泰山、黃山、峨眉山 - 樂山大佛、武夷山，其中黃山在 1990 年被列入世界自然文化雙遺產(chǎn)名錄。

黃山的四絕 —— 奇松、怪石、云海、溫泉，我們此行都有領略。其中，迎客松更是廣為人知，那些怪石，如 “猴子觀?！薄跋扇讼缕濉?等，形象逼真，令人驚嘆大自然的鬼斧神工。不過，云海的形成既需要特殊的地形，也需要特定的氣候條件，在雨后或冬季更為壯觀。我們這次是在夏季登山，所以對云海的觀感稍差一些，但通過拍照，我還是找到了一點置身云端的感覺。在八十年代，不要說數(shù)碼相機了，就連膠卷相機也很少有私人擁有。平時大家照相都是去照相館，或者請人到家中及單位來照。舍得花錢買相機的，都是專業(yè)為人拍照的或者是特殊的攝影愛好者。那時，每個景區(qū)都有人專門設點為游客拍照，拍完照后，游客付費，留下地址，等照片沖洗好后，他們會寄到游客家中。哪像現(xiàn)在，人手一部智能手機，拍照非常方便。在此之前，我還先后去過福州、杭州、上海、南京、蘇州、徐州等地，都是讓景區(qū)的專人拍照后寄回留念。在黃山，攝影師還為我做了一次特效攝影，讓我仿佛踏上了云海，如入仙境，我感到非常欣喜。

在黃山，我和父親還首次體驗了溫泉浴。泉口溫度大約在 42℃左右，溫泉水質以重碳酸為主，沒有硫磺味，清澈無味。據(jù)說溫泉對消化、神經(jīng)、心血管等系統(tǒng)疾病有輔助療效。當然，僅僅一次短暫的溫泉浴，未必能有什么明顯的效果，但關鍵是那種新鮮感，不僅有身體上的舒適感，還有心理上的滿足感，這自然是和普通的澡堂不一樣的。

在黃山，我和父親還首次體驗了乘坐索道纜車。1986 年，黃山的第一條索道 —— 云谷索道建成運營，它也是中國第二條景區(qū)內(nèi)交通索道，標志著黃山旅游基礎設施的一次重要升級。置身穿云破霧的纜車中，我們可以從不同的方位和角度欣賞黃山的秀麗美景，沿途可以眺望天都峰、蓮花峰、佛掌峰、天狗望月、羊子過江、仙人飄海、葫蘆石、仙人下棋等諸多景點，纜車在山間穿梭，仿佛漂浮在仙境之中。

黃山一日，我們雖然近看和遠觀了許多景點，但無奈自己胸無詩意，只能作為看客，無法用優(yōu)美的文字來抒發(fā)內(nèi)心的感受。

那天，我和父親在白天飽覽了黃山的勝景，晚上泡了溫泉浴后，便在山上的賓館住了一夜。山上山下，白天和晚上的溫差很大，雖然是盛夏，但晚上的山上十分涼爽，讓人感到非常愜意。早上起來，我看到賓館附近的竹林里，好多竹子上都被人刻上了 “某某到此一游” 的字樣，我覺得這種行為很不文明，自己絕對不會去模仿。待我們下山出了黃山南大門，抬頭望見大門牌坊上 “黃山” 二字，原來是 1963 年時任副總理兼外長的陳毅元帥陪同各國駐華使節(jié)游黃山時親筆所書。想到黃山松，我不禁又想到陳毅元帥 1960 年 12 月創(chuàng)作的五絕《青松》所表現(xiàn)出的堅韌品格：“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！?/p>

那次與父親同登黃山，原是探親之后的偶然之舉。誰曾想，這場看似隨性的登臨，竟承載著一段跨越四十余載的滄桑 —— 父親與三伯，這對在烽火中失散的手足，終于在黃山腳下重逢。當年離散時，他們還是風華正茂的青年；再相見，已是兩鬢霜白的老者。握手相擁的瞬間，歲月在皺紋里流淌，往事在淚光中翻涌，物是人非的感慨，沉甸甸壓在心頭。

如今想來，光陰的腳步從不停歇。母親已遠行三十一年，父親也離開二十四個春秋，我亦步入花甲之年。人生代代相傳，恰似山間流水，悄然奔涌向前。唯念此刻身處太平盛世，國力日強，民生安康，方知這份安寧何等珍貴。

撫今追昔，戰(zhàn)火紛飛的記憶仍在警醒：沒有國之強盛，何來家之安寧？那些離散的親人、顛沛的歲月，都在訴說著同一個道理 —— 家是國的微縮，國是家的港灣。唯有珍惜當下的每一縷陽光，感恩這片土地的重生，才不負先輩歷經(jīng)的苦難，不負時代饋贈的祥和。