咸陽彩虹醫(yī)院的走廊里，兩扇相鄰的診室門常常同時亮著燈。門的這一側(cè)，是小兒外科醫(yī)生陳孝仙握著手術(shù)刀的專注；門的那一側(cè)，是小兒神經(jīng)科醫(yī)生孫雯盯著腦電圖的細致。從西安醫(yī)學(xué)院解剖室的并排座位到同院相鄰的診室，他們的職業(yè)軌跡平行向前，各自在兒科領(lǐng)域的細分賽道上，守護著孩子們的健康。

小兒外科的燈光：與時間賽跑的手術(shù)刀

凌晨三點的小兒外科值班室，消毒水的氣息混著淡淡的血腥味。陳孝仙摘下沾著汗水的口罩，手術(shù)衣的后背已被汗水浸透 —— 剛剛結(jié)束的小兒疝氣急診手術(shù)，他在顯微鏡下完成了3毫米切口的精準(zhǔn)縫合。“疝氣修補得趕在腸管缺血前，哪怕快一分鐘，孩子腹腔發(fā)育的風(fēng)險就少一分。”他在病歷上寫下“手術(shù)切口對位良好，生命體征平穩(wěn)”，字跡被指尖的消毒水浸得有些發(fā)皺。

作為小兒外科的骨干醫(yī)生，陳孝仙的日程表永遠被手術(shù)填滿。上午是兩臺先天性膽總管囊腫手術(shù)，下午排著三個包皮環(huán)切術(shù)，傍晚剛下手術(shù)臺，急診電話又響了：“有個早產(chǎn)兒臍疝嵌頓，需要立刻手術(shù)！”他抓起白大褂往手術(shù)室跑時，口袋里的手機震了震，是小兒子發(fā)來的語音：“爸爸，今晚能陪我讀繪本嗎？” 他腳步?jīng)]停，回了句 “爸爸給小朋友做完手術(shù)就回來陪你”，聲音里帶著歉意的沙啞。

小兒外科的手術(shù)臺上，小患者出生只有3天，為這樣的新生兒做消化道畸形矯正術(shù)，陳孝仙需要把手術(shù)刀換成更精細的顯微器械，每一次下刀都要避開纖細的血管 —— 就像大學(xué)時在解剖圖上辨認(rèn)那些比發(fā)絲還細的血管分支，只是如今，圖上的標(biāo)注變成了真實的生命。有次一臺復(fù)雜的先天性肛門閉鎖手術(shù)持續(xù)了3個小時，結(jié)束時他的手都在顫抖，卻仍堅持寫完長達4頁的術(shù)后護理要點，“孩子恢復(fù)的每一步都不能馬虎”。

小兒神經(jīng)科的屏幕：追蹤腦電波的 “偵探”

小兒神經(jīng)科的診室里，孫雯正對著電腦屏幕上的腦電圖波形出神。屏幕上，密密麻麻的曲線像跳動的音符，而她要從這些“音符”里捕捉異常的“雜音”—— 那是癲癇患兒腦區(qū)異常放電的信號。“27床的孩子今天腦電圖左側(cè)顳區(qū)放電頻率比昨天少了2次”她在病歷上標(biāo)注，“抗癲癇藥物劑量暫不調(diào)整，繼續(xù)觀察睡眠期波形。”

癲癇是小兒神經(jīng)科的常見病，卻藏著最復(fù)雜的病因。孫雯的辦公桌上，永遠堆著半人高的文獻和量表。有個反復(fù)癲癇發(fā)作的患兒，常規(guī)檢查找不到病因，她連續(xù)三天泡在科室，把患兒近半年的腦電圖報告按時間排序，逐幀對比波形變化，又翻完了30多篇關(guān)于兒童難治性癲癇的外文文獻。最后她才在病歷上寫下最終診斷建議，字里行間透著不容錯漏的嚴(yán)謹(jǐn)。

診室里，孫雯正給一個患兒做膝跳反射測試。她握著叩診錘的手輕而穩(wěn)，眼神隨著患兒的肢體反應(yīng)移動，“孩子的神經(jīng)傳導(dǎo)速度比上次快了0.2毫秒，說明康復(fù)訓(xùn)練有效果?！?這樣的檢查，她每天要做十幾例，從新生兒的原始反射評估到學(xué)齡兒童的神經(jīng)發(fā)育篩查，每一個數(shù)據(jù)都被她仔細記錄在量表上，像在編織一張保護孩子神經(jīng)系統(tǒng)的“安全網(wǎng)”。

病歷之外：被分割卻溫暖的生活

家里的冰箱門上，貼著兩張手寫的便簽。一張是陳孝仙寫的：下周三有 4 臺手術(shù)，晚飯不用等我。另一張是孫雯的字跡：這周五夜班，老大的家長會拜托你了。結(jié)婚十余年，他們的生活被手術(shù)、夜班切割成碎片，卻總能用默契拼湊出溫暖的形狀。

去年陳孝仙生日，孫雯提前買好了蛋糕，卻在臨下班前接診了一個癲癇持續(xù)狀態(tài)的患兒，需要緊急評估腦功能。等她將患兒安頓好，時間已經(jīng)接近晚上10點了，回家時，蛋糕上的蠟燭早已燒盡，陳孝仙趴在餐桌旁睡著了，手邊放著給她盛好的粥。

有的時候兩人難得同時休息，陳孝仙會在廚房燉著孩子愛喝的排骨湯，孫雯在客廳整理著兩個孩子散落在各個角落的玩具。陽光透過窗戶落在茶幾上，那里放著兩張并排的畢業(yè)照：照片上的年輕人穿著學(xué)士服，眼神明亮。如今，照片里的他們，一個在手術(shù)臺上守護孩子的軀體發(fā)育，一個在腦電圖前呵護孩子的神經(jīng)健康，兩扇相鄰的診室門里，各自的堅守從未停歇。

在咸陽彩虹醫(yī)院，這樣的故事每天都在上演。兩把不同的 “武器”，兩個并行的戰(zhàn)場，最終都指向同一個方向 —— 讓每個孩子都能健康長大。(文/圖 咸陽彩虹醫(yī)院)