宗教史中最重要的事情，就是政教關(guān)系。從清代順治、康熙、雍正三朝的歷史看，皇權(quán)與宗教始終在角力，滿族統(tǒng)治者與漢地宗教信仰也始終在明爭暗斗。很多看似宗教內(nèi)的事件，背后都有政治力量的介入，而朝廷對于宗教的抑揚(yáng)褒貶，也都含有政治意圖。正因?yàn)槿绱?，陳寅恪先生才那么鄭重地把“宗教史”和“政治史”并舉，說陳垣的《明季滇黔佛教考》“雖曰宗教史，未嘗不可作政治史讀也……豈非宗教與政治雖不同物，而終不能無所關(guān)涉之一例證歟？”

康熙

中國的宗教與政治也就是政教關(guān)系，為什么這么重要？因?yàn)槿绻覀儼阎袊诮谭旁谌驓v史背景下去討論，那么，它不僅涉及古代中國宗教最重要的特色（缺乏獨(dú)立性與絕對性，可以在政治庇護(hù)下三教合一），而且涉及傳統(tǒng)中國向近代中國轉(zhuǎn)型的路徑及方向（如何走出中世紀(jì)，以及走出哪個(gè)中世紀(jì)）。我曾經(jīng)在一篇討論中日傳統(tǒng)政治文化差異的長文里，討論過中國、歐洲和日本政教關(guān)系的不同。這里再簡單地說，就歐洲、日本與中國的王權(quán)與神權(quán)也就是所謂“政教”關(guān)系而言，可以大致區(qū)分為三種不同類型：

在中世紀(jì)歐洲，作為國教的基督教不僅控制了神圣領(lǐng)域，而且控制了政治領(lǐng)域。原本，羅馬皇帝“就象統(tǒng)治國家一樣，成了教會(huì)的最高主宰”，但在中世紀(jì)，教會(huì)逐漸獨(dú)立，甚至凌駕于世俗權(quán)力之上，世俗國王需要有教皇的加冕，這種加冕被解釋為“天上的權(quán)力高于世俗權(quán)力的象征”。11世紀(jì)到13世紀(jì)也就是相當(dāng)于中國宋代，從格雷戈里七世（又譯作“額我略”，Sanctus Gregorius PP. VII，1020—1085）到英諾森三世（Innocent PP. III，1161—1216），教皇的權(quán)力達(dá)到頂峰。其中，特別是前面曾經(jīng)提及的，發(fā)生在教皇格雷戈里七世和亨利四世之間的形勢逆轉(zhuǎn)，使得世俗國王“由一位‘憑血統(tǒng)和法統(tǒng)樹立起來的神圣皇帝’變成一個(gè)宗教上的罪人”，而英諾森三世甚至“成為審判列國君王的法官”。1302年卜尼法斯八世（Bonifatius PP. VIII，約1235—1303）甚至發(fā)出《一圣通諭》，正式規(guī)定教會(huì)高于一切世俗權(quán)力，《路加福音》中所謂的基督的兩把劍，即宗教管理與世間管理，都被賦予教會(huì)，并說一把劍是給教會(huì)使用的，一把劍是為教會(huì)（世俗統(tǒng)治者按照教會(huì)旨意）使用的，這就導(dǎo)致了神權(quán)與王權(quán)的沖突。此后，經(jīng)過16世紀(jì)上半葉開始的宗教改革，到17世紀(jì)的戰(zhàn)爭特別是“三十年戰(zhàn)爭”（1618—1648），到《威斯特伐利亞和約》的簽訂，歐洲各國王權(quán)逐漸得到加強(qiáng)，掙脫了羅馬教會(huì)的控制，形成強(qiáng)大的主權(quán)國家，歐洲終于“走出中世紀(jì)”。所以，某種程度上，歐洲走向近代的過程，可以理解為世俗王權(quán)擺脫神圣教權(quán)的激烈歷程。

2025年5月23日，湖北孝感，位于漢川市麻河鎮(zhèn)的太平寺始建于1656年。坐落于碧水田園間的古剎，以清代官式建筑與禪宗美學(xué)，展現(xiàn)宗教藝術(shù)與工匠精神的交融。

而日本呢？在日本，由于傳統(tǒng)“公家”“武家”“寺家”的權(quán)門三足鼎立，王權(quán)與神權(quán)的沖突并沒有那么激烈。相對來說，文化象征、政治權(quán)力和宗教信仰能彼此制衡。在走向近代的過程中，政治與宗教之間的沖突相對溫和。不少學(xué)者都看到，在江戶時(shí)代初期也就是17世紀(jì)初，幕府將軍雖然有意識(shí)地遏制宗教，但“寺家”還是很有勢力，王權(quán)遏制神權(quán)，建立集權(quán)國家的過程在日本相當(dāng)緩慢。這一大趨勢一直延續(xù)到明治維新之初，由于面對西潮來襲，急需“尊王攘夷”，建立集權(quán)帝國，二者間的斗爭才逐漸激烈化，出現(xiàn)了所謂“祭政一致”和“神佛判然”的政治舉措。因此，日本的近代轉(zhuǎn)型，可以理解為貶抑外來宗教包括佛教，抬高與重塑本土神道，以此塑造天皇的神圣性，強(qiáng)調(diào)大和民族的獨(dú)立性，來建立集權(quán)帝國，以推動(dòng)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

再看中國。與歐洲和日本都不一樣，由于在傳統(tǒng)中國政治文化中，皇權(quán)始終在宗教之上，而宗教對政治始終臣服，因此在近代中國的政治變動(dòng)中，宗教是很不重要的因素。特別是，經(jīng)過清代前期康雍乾三朝組合拳式的打壓和淡化，到了晚清中國遭逢“兩千年未有之巨變”之時(shí)，宗教，包括佛教、道教都已經(jīng)衰落不堪。因此，在中國走向近代的過程中，盡管有人也期待中國像歐洲文藝復(fù)興那樣，通過“原始基督教復(fù)活”，即宗教改革一樣的“新佛教”出現(xiàn)，改變中國傳統(tǒng)；盡管有人也根據(jù)歐洲和日本的經(jīng)驗(yàn)，希望以“佛教促進(jìn)群治”，或以“佛教作為精神”，但似乎效果有限，期待落空。似乎中國宗教（包括佛教，也包括更加衰落的道教）在近代中國轉(zhuǎn)型過程中，是一個(gè)不必考慮的因素，換句話說，在近代中國，由于宗教已經(jīng)衰落，所以在近代轉(zhuǎn)型中，宗教既不是推動(dòng)維新的助力，也不是阻擋變革的障礙。

這就形成了歐洲近代國家轉(zhuǎn)型之后，政治合法性依賴“民”，日本近代國家在轉(zhuǎn)型之后，政治合法性仍然背靠“神”，而中國近代國家在轉(zhuǎn)型之后，政治合法性還是強(qiáng)調(diào)“德”的巨大差異。而中國之所以會(huì)如此，我想，其中一個(gè)很重要的原因，就是中國的宗教衰落，它在歷代皇權(quán)的打壓之下，不僅沒有和政治權(quán)力對抗的本錢，也沒有充當(dāng)世俗世界信仰力量的資格，甚至沒有維持宗教獨(dú)立性的能力。

而這最后最致命的一擊，就來自雍正時(shí)代，到了乾隆時(shí)代，宗教已經(jīng)不成為大問題了。

（本文選摘自《余音不絕：接著講宗教史》，葛兆光著，北京大學(xué)出版社2025年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）

來源：葛兆光