1912年，長(zhǎng)沙城東的湖南省立一中迎來了一批新生。在這群青澀少年中，有個(gè)來自湘潭韶山的農(nóng)家子弟格外引人注目——他便是后來改變中國(guó)命運(yùn)的毛澤東。此時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)操著濃厚湘潭口音的少年，即將與一位教育界泰斗結(jié)下影響一生的師生情誼。

當(dāng)時(shí)的湖南省立一中校長(zhǎng)符定一，在湖南教育界可謂是泰山北斗般的人物。作為岳麓書院最后一代山長(zhǎng)王先謙的得意門生，他曾在科舉廢除后率先倡導(dǎo)新式教育，親手將這所百年書院改造成傳播新思想的陣地。

湖南教育界流傳著"定一先生三不原則"：不靠關(guān)系薦學(xué)生，不憑權(quán)勢(shì)調(diào)教員，不收額外束脩。這種特立獨(dú)行的作風(fēng)，讓他在軍閥混戰(zhàn)的亂世中始終保持著教育者的風(fēng)骨。

那是個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，清王朝的統(tǒng)治搖搖欲墜，各種新思潮在長(zhǎng)沙街頭涌動(dòng)。開學(xué)不久，符定一在批閱新生作文時(shí)，被一篇題為《論救國(guó)之道》的文章吸引。

文章以犀利的筆鋒剖析時(shí)局，從甲午海戰(zhàn)談到辛亥革命，從袁世凱復(fù)辟說到湖南礦權(quán)之爭(zhēng)，字里行間既有傳統(tǒng)士大夫的憂國(guó)情懷，又透著新文化運(yùn)動(dòng)的銳氣。符定一當(dāng)即叫來作者毛澤東，沒有寒暄客套，直接遞過一張白紙："再寫一篇，還是這個(gè)題目。"

毛澤東沒有絲毫猶豫，提筆在書案前坐下。不到兩個(gè)時(shí)辰，一篇?dú)鈩?shì)磅礴的千字文便呈現(xiàn)在符定一面前。文章不僅延續(xù)了之前的深刻見解，更增添了對(duì)西方文明與本土文化的辯證思考。

符定一反復(fù)閱讀數(shù)遍，終于放下稿紙，對(duì)文章贊嘆不已。用他后來的話說，他認(rèn)定“將來潤(rùn)之成就必在我之上，定是開天辟地的大人物”。

從此，符定一鼓勵(lì)毛澤東學(xué)好古典文學(xué)、歷史、倫理學(xué)等。他發(fā)現(xiàn)毛澤東有著用不完的精力和時(shí)間后，又通過語(yǔ)文老師柳潛把一部珍藏的《御批歷代通鑒輯覽》借給毛澤東閱讀。這套涵蓋二十四史精華的典籍，不僅是符定一最珍愛的藏書，更承載著他對(duì)眼前這個(gè)年輕人的厚望。

從此，湖南省立一中的校園里多了道獨(dú)特的風(fēng)景。圖書館里，總能看到符定一帶著毛澤東在書架間穿梭的身影；藏書室中，老人常把自己珍藏的善本古籍借給這個(gè)愛讀書的年輕人。有次暴雨突至，毛澤東獨(dú)自在圖書館研讀，符定一特意讓管理員送去熱茶，還吩咐："莫要驚擾，讓他安心讀書。"

1914年，毛澤東考入湖南省立第一師范。面對(duì)每年學(xué)費(fèi)，農(nóng)家出身的他犯了難。符定一得知后，立即從自己的薪俸中取出20銀元，解決了他的燃眉之急。這才讓毛澤東得以在師范學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)教育學(xué)、倫理學(xué)等課程，為日后投身教育救國(guó)打下基礎(chǔ)。

但真正考驗(yàn)師生情誼的，是十多年后的生死關(guān)頭。1925年的長(zhǎng)沙城籠罩在白色恐怖中。湘江邊的碼頭工人攥緊拳頭，紡織廠的汽笛聲此起彼伏，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的大罷工已持續(xù)月余。

這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的工人運(yùn)動(dòng)，像根刺扎在湖南軍閥趙恒惕的心口。趙恒惕的煙灰缸里堆滿煙頭，軍服領(lǐng)口的金穗在臺(tái)燈下泛著冷光。"抓不到毛澤東，你們都別回來！"他對(duì)著話筒吼完，重重摔下聽筒。特務(wù)處的電文像雪片般飛向各縣："生要見人，死要見尸！"

符定一在書房里踱步，此刻像個(gè)焦慮的父親。書桌上的《湘江評(píng)論》還散發(fā)著油墨香，那是毛澤東當(dāng)年在第一師范創(chuàng)辦的刊物。他突然停住腳步，叫來管家："備車，去省政府。"

此時(shí)的符定一已非普通校長(zhǎng)——作為省政府參議，他仍保留著教育界泰斗的影響力。在省政府走廊里，他遇到正在巡邏的軍警，整了整長(zhǎng)衫，徑直走向參議室。

時(shí)任省政府秘書的表弟見到他時(shí)頗為驚訝："表哥怎么這時(shí)候來？"符定一沒有寒暄，開門見山："你們不要抓他，這是一個(gè)可能改變中國(guó)未來的人。"表弟面露難色，趙恒惕的死命令早已傳遍官場(chǎng)，誰(shuí)敢觸這個(gè)霉頭？

"哥，您知道現(xiàn)在是什么形勢(shì)嗎？"表弟壓低聲音，"趙督軍連夜調(diào)來了兵力，全城布控如同鐵桶。"符定一語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定："你要是信我，這事你得幫。"

接下來的幾天里，長(zhǎng)沙城籠罩在白色恐怖中。軍警特務(wù)如狼似虎，挨家挨戶搜查。符定一一邊通過教育界的關(guān)系網(wǎng)，編織出一張隱形的保護(hù)網(wǎng)；又利用自己在商界的舊識(shí)，在碼頭和火車站安排眼線；更關(guān)鍵的是，他親自帶著銀元直接找到趙恒惕的秘書，以"教育界同仁聯(lián)名擔(dān)保"為由，設(shè)法拖延了搜捕行動(dòng)。

那個(gè)改變歷史的夜晚，符定一找到了毛澤東。符定一從懷中掏出用油紙包好的銀元，硬幣上還留著體溫。"趕緊走"他的聲音壓得很低，又很堅(jiān)定地說道："別回頭！"

當(dāng)毛澤東的身影消失時(shí)，符定一仍站在原地。后來毛澤東在延安窯洞回憶這段往事時(shí)，對(duì)身邊的工作人員說："那時(shí)候要是沒有先生，我可能活不到今天"

抗戰(zhàn)烽煙燃起后，符定一毅然拒絕國(guó)民黨許以的高官厚祿，選擇返回湖南老家辦學(xué)。這位曾擔(dān)任過湖南省立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)的教育家，在戰(zhàn)亂年代堅(jiān)持用知識(shí)啟迪民智，試圖通過教育為民族保存火種。

然而，他因與進(jìn)步人士保持密切往來，在白色恐怖時(shí)期被國(guó)民黨特務(wù)逮捕入獄。幸得社會(huì)各界名流奔走呼吁，這位教育界泰斗才得以重獲自由。

1946年春，符定一北上北平，與中共代表葉劍英展開秘密會(huì)晤。這次會(huì)面猶如黑暗中的火種，點(diǎn)燃了他為民族解放事業(yè)奮斗的決心。

同年盛夏，他應(yīng)毛澤東親筆信邀約，冒著生命危險(xiǎn)穿越封鎖線抵達(dá)延安。在窯洞的煤油燈下，兩位湖南老鄉(xiāng)徹夜長(zhǎng)談，從湖湘文化的精神傳承到中國(guó)革命的未來走向，這次敘舊為后續(xù)合作埋下重要伏筆。

返回北平后，符定一在大學(xué)講堂上公開宣講黨的政策主張，這種"知識(shí)分子式的抗?fàn)?使他再度身陷囹圄。當(dāng)特務(wù)的鐐銬第二次鎖住他的手腕時(shí)，北平各大高校教授聯(lián)名請(qǐng)?jiān)傅睦顺?，與葉劍英在國(guó)統(tǒng)區(qū)展開的外交周旋形成合力，最終讓這位民主斗士再次走出監(jiān)獄高墻。

1948年深秋，當(dāng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)局已現(xiàn)曙光，符定一響應(yīng)中共"五一口號(hào)"號(hào)召，以民主人士身份參與新政協(xié)籌備工作。他喬裝成商賈，在地下黨護(hù)送下穿越封鎖線，抵達(dá)河北平山縣西柏坡。毛澤東親自到村口迎接這位故交，兩位湖南人站在太行山的土坡上，暢談著即將到來的新中國(guó)的模樣。

在這次歷史性會(huì)晤中，符定一結(jié)合對(duì)北平地理人文的深刻理解，提出關(guān)鍵戰(zhàn)略建議："天津乃北平之門戶，攻克天津后，北平則不攻自破，可獲得和平解放。這樣，既不會(huì)毀壞文化古都，又不會(huì)使人民生命財(cái)產(chǎn)遭受損失。"這個(gè)建議被中央軍委采納，最終成為平津戰(zhàn)役的指導(dǎo)方針。當(dāng)解放軍兵臨城下時(shí)，符定一又以傅作義摯友劉厚同的關(guān)系為紐帶，多次深入虎穴勸說這位華北"剿總"司令。

在北平城防司令部的會(huì)客廳里，符定一以文天祥《正氣歌》相喻，曉之以民族大義："古都的磚瓦間浸透著先賢的熱血，若讓戰(zhàn)火焚毀這文明瑰寶，我們有何顏面面對(duì)史冊(cè)？"他通過地下黨將傅作義欲和平起義的意向傳遞給毛澤東，中央立即復(fù)電指示："具體事宜可與符定一、劉厚同商議。"這份電報(bào)至今仍保存在中央檔案館，成為統(tǒng)戰(zhàn)工作的經(jīng)典案例。

1949年1月21日，符定一作為第三方見證人，陪同傅作義代表周北峰前往通縣五里橋談判。在農(nóng)舍的土炕上，雙方就起義細(xì)節(jié)達(dá)成共識(shí)，最終促成《關(guān)于北平和平解決問題的協(xié)議》簽署。

當(dāng)解放軍隊(duì)伍從永定門入城時(shí)，符定一站在前門箭樓上，望著浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，對(duì)身旁的毛澤東動(dòng)情道："文山先生若地下有知，當(dāng)含笑九泉。"

建國(guó)后，毛澤東始終記掛著這位老師。中南海的飯桌上，符定一多次受邀與昔日學(xué)生共進(jìn)家常便飯。席間少有客套寒暄，更多是對(duì)文化傳承的深切探討。

當(dāng)中央籌建文史研究機(jī)構(gòu)時(shí)，毛澤東親自登門，鄭重邀請(qǐng)符定一出任中央文史館首任館長(zhǎng)。這位老教育家沒有推辭，一干就是十余年。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)系統(tǒng)整理散佚古籍，搶救保護(hù)了大量瀕危文物，為新中國(guó)文化事業(yè)奠定了重要基石。

1958年，符定一臥病在床。他顫巍巍地拉著子女的手，留下最后囑托："往后要緊跟黨走，聽毛主席的話。"話音未落，這位見證過兩個(gè)時(shí)代的學(xué)者便永遠(yuǎn)合上了雙眼。消息傳到中南海，毛澤東在辦公桌前久久沉默，對(duì)身邊工作人員感慨："他走了，是一大損失啊。"

回望毛澤東的成長(zhǎng)軌跡，像符定一這樣的引路人并非孤例。在湖南省立第一師范求學(xué)時(shí)，國(guó)文教師柳潛雖寡言少語(yǔ)，卻常在課后與青年毛澤東論及古今文章。那些在圖書館昏黃燈光下的長(zhǎng)談，為毛澤東日后撰寫《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等經(jīng)典著作打下了堅(jiān)實(shí)根基。

更早之前，在東山高等小學(xué)堂，李元甫校長(zhǎng)破格錄取這個(gè)穿著土布衫的農(nóng)家子弟，只因在他那篇《言志》作文中看到了"國(guó)家之偉人，民族之奇才"的格局。

若說柳潛是文章上的引路者，楊昌濟(jì)則是精神上的啟蒙者。這位湖南第一師范的倫理學(xué)教授，在課堂上講授《論語(yǔ)》時(shí)總愛結(jié)合現(xiàn)實(shí)，課后更與毛澤東書信往來，探討救國(guó)之道。當(dāng)他遠(yuǎn)赴北大任教時(shí)，特意將愛女楊開慧托付給這個(gè)得意門生。

在給章士釗的推薦信中，楊昌濟(jì)鄭重寫道："救國(guó)必先重人才，毛蔡二君，當(dāng)世奇才。"其日記中"資質(zhì)俊秀若毛澤東者，吾生平所未見"的評(píng)語(yǔ)。

這些師長(zhǎng)身上有著共同的特質(zhì)：他們不事張揚(yáng)，卻以識(shí)人之明為革命儲(chǔ)備棟梁；他們不圖聲名，卻以護(hù)才之誠(chéng)為歷史培育火種。

1959年，文史館工作人員整理舊檔時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封符定一1947年寫給教育部的信函。泛黃的信箋上，老人用毛筆寫著："文化是根，救國(guó)靠根。如今這封信靜靜躺在國(guó)家檔案館，訴說著一個(gè)民族在文化傳承中的堅(jiān)守與突圍。