“差不多八百萬吧?！?/p>

費莉的聲音輕描淡寫，像在說今天天氣不錯。

耿衛(wèi)國手里的筷子抖了一下，差點沒夾住。

他看向自己的兒子耿浩，嘴唇動了動，想說什么。

耿浩卻低著頭，只顧著扒拉碗里的米飯，一聲不吭。

一桌子精心準備的飯菜，瞬間涼了。

可就在不久前，耿衛(wèi)國還以為，為了兒子，他什么坎都邁得過去。

01

霖州這座城市，夏天來得又早又猛。

清晨五點半，天剛蒙蒙亮，耿衛(wèi)國就醒了。

他沒開燈，借著窗外透進來的微光，輕手輕腳地穿上那件洗得發(fā)白的灰色短袖。

身邊的老伴尚秀蘭翻了個身，嘟囔了一句夢話，他又放慢了動作。

這套兩室一廳的老房子，是他們結婚時單位分的，住了快四十年。

墻皮有些地方已經泛黃、剝落，像一張張干裂的地圖。

家具都是老樣式，笨重，顏色深沉，邊角被歲月磨得圓潤光滑。

空氣里有股揮之不去的、舊木頭和老房子的混合味道，耿衛(wèi)國聞了一輩子，早就習慣了。

他拎著布袋子出門，樓道里黑漆漆的，感應燈壞了半個月，也沒人來修。

他扶著樓梯扶手，一步一步下得穩(wěn)當。

樓下王大爺已經提著他的鳥籠在遛彎了。

“老耿，趕早市??？”王大爺嗓門洪亮。

耿衛(wèi)國笑了笑，露出幾顆被煙熏黃的牙：“是啊，今天的西紅柿便宜，秀蘭點名要吃?！?/p>

菜市場離小區(qū)不遠，走路十分鐘。

這個點的菜市場，是霖州最有活力的角落。

水產區(qū)的叫賣聲，蔬菜區(qū)的討價還價聲，活禽區(qū)的撲騰聲，混雜在一起，就是生活本身。

耿衛(wèi)國不愛說話，但他享受這種熱鬧。

他仔細地挑著西紅柿，每個都捏一捏，看看軟硬，再放到鼻子下聞聞。

賣菜的小販認識他，打趣道：“耿大爺，給嫂子買菜，就是用心?！?/p>

耿衛(wèi)國只是憨厚地笑。

他這輩子，好像就是為了“用心”這兩個字活的。

年輕時，在霖州紡織廠當機修工，他是全車間技術最好的師傅，再難搞的機器，到他手里總能服服帖帖。

那時候，他可以對著一臺轟鳴的機器待上一整天，不嫌吵，不嫌累。

下了班，一身的油污，回家第一件事就是把手用肥皂搓三遍，才敢去抱兒子耿浩。

尚秀蘭在同一個廠的食堂工作，切菜切了三十年，一雙手布滿了口子和厚繭。

夫妻倆一輩子沒吵過幾次架，也沒說過什么甜言蜜語。

他們的交流，都在飯桌上。

“今天廠里發(fā)了塊大排，我給你留著呢?！?/p>

“浩浩的學費該交了，我這個月獎金夠了?！?/p>

“你那老寒腿，天一冷就疼，明天我給你燉鍋羊肉湯?！?/p>

他們就像兩臺精準的齒輪，嚴絲合縫地咬合在一起，支撐著這個家，全部的動力都源自一個名字——耿浩。

兒子耿浩，是他們這輩子最大的驕傲，也是唯一的作品。

從耿浩上小學起，耿衛(wèi)國就戒了煙，尚秀蘭再也沒買過一件新衣服。

他們把省下來的每一分錢，都變成了兒子的練習冊、營養(yǎng)品和嶄新的運動鞋。

耿浩也很爭氣，一路考上了霖州最好的大學。

畢業(yè)那天，耿衛(wèi)國和尚秀蘭穿著他們最體面的衣服去參加典禮。

當看到兒子穿著學士服，在臺上被授予學位證書時，耿衛(wèi)國一個五十多歲的男人，在臺下偷偷抹了眼淚。

他覺得，這輩子，值了。

02

耿浩畢業(yè)后，進了一家不錯的互聯(lián)網公司，當程序員。

工作忙，加班是家常便飯，但工資高。

每次耿浩把一沓錢交給尚秀蘭，尚秀蘭都嘴上嗔怪著“自己留著花”，手卻誠實地把錢小心翼翼地收進一個鐵皮餅干盒里。

那是她給兒子存的“老婆本”。

耿浩談了女朋友，叫費莉，是在一次朋友聚會上認識的。

女孩長得漂亮，白凈，說話細聲細氣，是城里長大的姑娘。

第一次上門吃飯，尚秀蘭緊張地提前一星期就開始準備菜單。

那天，她做了一大桌子菜，幾乎把所有拿手菜都搬了上來。

耿衛(wèi)國話少，一個勁地給費莉夾菜。

費莉吃得不多，每樣菜都只動一兩筷子，臉上一直掛著禮貌的微笑。

飯后，她從一個精致的包里拿出一條名牌絲巾遞給尚秀蘭，“阿姨，第一次見面，小小心意?！?/p>

尚秀蘭擺著手，連說“使不得使不得”，耿浩在旁邊推了她一下，“媽，費莉給你的，你就收下吧?！?/p>

尚秀蘭這才接過來，那絲巾滑溜溜的，手感好得不像話，她都不知道該往哪兒放。

等孩子們走了，尚秀蘭把絲巾拿出來，翻來覆去地看，又小心翼翼地疊好，放回盒子里，塞進了衣柜最深處。

“這姑娘，看著挺不錯的，就是……太金貴了。”她對耿衛(wèi)國說。

耿衛(wèi)國坐在沙發(fā)上，吧嗒吧嗒抽著煙，沒說話。

他看得出來，費莉雖然客氣，但眼神里有種藏不住的疏離。她打量這個家的時候，目光掃過那些老舊的家具和斑駁的墻壁，就像在看一件博物館的陳列品。

他心里有點堵，但沒說出來。

兒孫自有兒孫福，兒子喜歡，比什么都強。

從那以后，耿浩回家的次數越來越少。

偶爾回來，也是來去匆匆，待不了半小時就走。

“費莉不喜歡油煙味?！?/p>

“費莉約了朋友做美容?！?/p>

“費莉要去看畫展。”

費莉的世界，是耿衛(wèi)國和尚秀蘭完全無法想象的。

他們不懂什么是下午茶，什么是藝術展，他們只知道，兒子離他們越來越遠了。

但他們從不抱怨。

尚秀蘭只是在掛電話后，默默地把給兒子準備好的飯菜，重新熱一遍，和耿衛(wèi)國兩個人分著吃了。

飯桌上，是長久的沉默。

電視里放著熱鬧的綜藝節(jié)目，笑聲罐頭一樣傾瀉而出，顯得這個小小的客廳更加冷清。

一天晚上，耿浩和費莉一起回來了。

這是個不同尋常的信號。

果然，飯桌上，耿浩清了清嗓子，宣布：“爸，媽，我跟費莉準備結婚了?！?/p>

耿衛(wèi)國和尚秀蘭愣住了，隨即臉上綻開了巨大的喜悅。

“好！好啊！”尚秀蘭激動地搓著手，“那得趕緊準備起來！”

費莉一直微笑著，等尚秀蘭激動完了，才慢條斯理地開口：“叔叔阿姨，我爸媽的意思是，結婚可以，但必須在‘云頂天璽’有套婚房?！?/p>

“云頂天璽”這四個字，像一顆炸雷，在耿衛(wèi)國和尚秀蘭的腦子里炸開。

那是霖州最高檔的樓盤，電視廣告上天天放，出入的都是開豪車的大老板。

別說買了，他們連走近了看一眼的勇氣都沒有。

“那里的房子……得不少錢吧？”耿衛(wèi)國試探著問，手里的筷子有點拿不穩(wěn)。

“還好，”費莉輕描淡寫地說，“我看中一套一百六十平的，加上裝修，差不多八百萬吧。”

八百萬。

耿衛(wèi)國感覺自己的耳朵嗡嗡作響。

他跟尚秀蘭一輩子，連八十萬都沒見過。

他看向自己的兒子，希望兒子能說點什么。

耿浩低著頭，扒拉著碗里的米飯，一言不發(fā)。

那一刻，耿衛(wèi)國的心，沉了下去。

03

送走耿浩和費莉后，老兩口一夜沒睡。

八百萬，這個數字像一座大山，壓得他們喘不過氣。

尚秀蘭坐在床邊，不停地嘆氣。

耿衛(wèi)國坐在小馬扎上，一根接一根地抽煙，屋子里很快就煙霧繚繞。

“衛(wèi)國，咋辦啊？”尚秀蘭的聲音帶著哭腔，“咱家哪有那么多錢？”

耿衛(wèi)國沒說話，只是把煙頭狠狠地按在煙灰缸里。

第二天，他像是下定了某種決心。

“把咱這房子賣了，”他說，“我那點養(yǎng)老金，加上你存的，還有浩浩這些年給的，全拿出來。我再去找我那幾個老戰(zhàn)友借點，看看能不能湊個首付?！?/p>

尚秀蘭看著他，眼圈紅了：“這房子賣了，咱住哪兒？”

“住兒子家，”耿衛(wèi)國說得斬釘截鐵，“給兒子買了房，不就是咱的家嗎？以后有了孫子，還得你帶呢?！?/p>

“給孫子帶”這幾個字，像一劑強心針，讓尚秀蘭重新燃起了希望。

是啊，為了大孫子，什么都值了。

接下來的日子，老兩口就像上了發(fā)條的陀螺，瘋狂地轉動起來。

他們先是掛牌賣掉了這套住了四十年的老房子。

中介帶著一波又一波的人來看房，在屋子里指指點點，挑剔著采光不好，裝修太舊。

每當這時，耿衛(wèi)國和尚秀蘭就尷尬地站在一旁，像做錯了事的孩子。

房子最終以一個遠低于市場價的價錢賣掉了，因為他們急著用錢。

拿到錢的那天，尚秀蘭躲在廚房里哭了很久。

然后，耿衛(wèi)國開始四處借錢。

他幾十年沒求過人，如今為了兒子，把一張老臉都豁出去了。

他去找當年的老戰(zhàn)友，老同事，甚至是一些遠房親戚。

有的人爽快地拿出了積蓄，有的人面露難色，委婉拒絕，也有的人，當著他的面把門關上。

那段時間，耿衛(wèi)國一下子老了十歲。

背駝得更厲害了，頭發(fā)也白了大半。

最后，他們把所有的錢湊在一起，包括賣房的錢，一輩子的積蓄，耿浩自己的存款，再加上借來的錢，數了一遍又一遍。

七百八十萬。

還差二十萬。

夜里，尚秀蘭發(fā)愁，耿衛(wèi)國突然想起一件事。

他從床底下拖出一個落滿灰塵的木箱子，打開來，里面是尚秀蘭的嫁妝——一個金手鐲，一對金耳環(huán)，還有一個金鎖片。

“把這個……當了吧。”耿衛(wèi)國聲音沙啞。

尚秀蘭看著那些金飾，眼淚掉了下來。

那是她母親留給她唯一的念想。

但她只是哭了一小會兒，就擦干眼淚，點點頭：“好。”

湊齊八百萬的那天，霖州下起了大雨。

耿衛(wèi)國和尚秀蘭把一張張銀行卡里的錢，匯總到一張卡上。

銀行的柜員看著那一長串零，都有些驚訝。

當耿衛(wèi)國在購房合同上，看著兒子耿浩和準兒媳費莉簽下名字時，他長長地舒了一口氣。

他感覺自己這輩子的任務，終于完成了。

他沒注意到，房產證上，從頭到尾，都沒有他和尚秀蘭的名字。

04

婚禮辦得風光體面。

費莉的父母很有面子，耿衛(wèi)國和尚秀蘭也被請到主桌上，接受著親戚朋友的祝賀。

看著兒子西裝革履，兒媳婚紗潔白，他們覺得，之前吃的所有苦，都煙消云散了。

婚禮結束后，他們大包小包地搬進了云頂天璽的新家。

房子真大，真亮堂。

落地的玻璃窗，能看到大半個霖州的夜景。

智能馬桶，恒溫花灑，洗碗機，烘干機……所有的一切，對老兩口來說都是新奇的。

他們小心翼翼地換上費莉買的拖鞋，手都不知道該往哪里放。

費莉給他們安排了一個最小的房間，朝北，有點陰冷。

“叔叔阿姨，你們平時動靜輕一點，浩浩工作壓力大，需要安靜休息?！边@是費莉對他們說的第一句話。

“還有，廚房里的東西別亂動，我習慣用進口廚具，你們用不慣，弄壞了不好配。”這是第二句。

“家里的衛(wèi)生，鐘點工會定時來打掃，你們把自己的房間弄干凈就行了?！边@是第三句。

耿衛(wèi)國和尚秀蘭諾諾地應著。

他們以為，幸福的生活就要開始了。

但他們錯了。

矛盾，從第一頓飯就開始了。

尚秀蘭想給兒子做他最愛吃的紅燒肉。

她在廚房里忙活了半天，油煙機開到最大，可費莉一進門，還是夸張地捏住了鼻子。

“媽，跟你說了多少次，不要做這么油膩的菜，不健康！”耿浩皺著眉頭說。

尚秀蘭端著一盤熱氣騰騰的紅燒肉，愣在當場。

那盤肉，最后誰也沒動幾筷子，倒進了垃圾桶。

從那以后，這個家的廚房，就成了尚秀蘭的禁地。

費莉每天點外賣，吃的都是些沙拉、輕食，那些花花綠綠的草，在尚秀蘭看來，是喂兔子的。

她和耿衛(wèi)國只能每天等小兩口吃完了，自己再偷偷去廚房，下點面條，或者熱點前一天的剩菜。

生活習慣的沖突，越來越多。

耿衛(wèi)國喜歡早上五點半起床，去公園打太極。

費莉說他開門關門聲音太響，吵到她睡覺了。

尚秀蘭喜歡看地方臺的調解節(jié)目，家長里短，看得津津有味。

費莉說那些節(jié)目太低俗，拉低了整個家的品位，把電視遙控器收了起來。

他們在這個號稱“家”的地方，活得像兩個寄人籬下的租客。

耿衛(wèi)國想跟兒子談談。

他趁費莉不在家，把耿浩拉到陽臺。

“浩浩，你媳婦她……”

話還沒說完，耿浩就不耐煩地打斷了他：“爸，你能不能別老是找事？費莉她從小就是這么長大的，你們多擔待一點不行嗎？為了你們，她已經受了很多委屈了！”

耿衛(wèi)國看著兒子，這個他從小抱到大的兒子，突然覺得很陌生。

他想問，我們受的委屈，你看到了嗎？

但他最終什么也沒說，只是默默地轉身回了房間。

那天晚上，他聽到主臥傳來爭吵聲。

是費莉的聲音，尖銳而刻薄。

“……你爸媽到底什么時候走？我一天都忍不了了！你看看這個家，還有個家的樣子嗎？到處都是他們那股老人味！”

“你小點聲……”是耿浩壓抑的聲音。

“我憑什么小聲？這房子是我家買的！他們一分錢沒出，白吃白住還不夠，還想指手畫腳？耿浩我告訴你，這個家，有他們沒我，有我沒他們！”

門外的耿衛(wèi)國，渾身冰冷。

他旁邊的尚秀蘭，捂著嘴，無聲地流淚，身體抖得像秋風里的落葉。

“房子是我家買的”，這句話，像一把淬了毒的刀，精準地捅進了他們的心臟。

05

決裂的日子，在一個普通的周末到來了。

起因是一件小事。

費莉的一件真絲睡衣，被尚秀蘭洗壞了。

尚秀蘭只是心疼他們天天花錢叫干洗，想著那料子薄，就用手給輕輕揉了揉，沒想到晾干后，縮水了，還起了很多褶子。

費莉看到后，當場就爆發(fā)了。

她把那件睡衣狠狠地摔在尚秀蘭的腳下，聲音尖利得能劃破人的耳膜。

“你賠得起嗎！你知道這件衣服多少錢嗎？八千！”

“我……我不是故意的……”尚秀蘭嚇得臉色慘白，手足無措。

“不是故意的？我看你就是誠心的！嫉妒我穿得好用得好是不是？你們這種窮酸了一輩子的人，就是見不得別人好！”

費莉的話越來越難聽，像一把把淬毒的錐子。

耿衛(wèi)國沖出房間，擋在老伴身前，氣得渾身發(fā)抖：“你怎么說話呢！跟長輩道歉！”

“道歉？我憑什么道歉？”費莉抱著胳膊，冷笑一聲，“該滾蛋的是你們！這個家不歡迎你們！”

她說著，就沖進耿衛(wèi)國和尚秀蘭的房間，把他們的行李箱拖出來，將衣柜里的衣服胡亂地塞進去，然后一件件地扔到門外。

“滾！現(xiàn)在就給我滾出去！”

整個過程，耿浩就站在一邊，臉色發(fā)白，嘴唇哆嗦，卻一句話都說不出來。

他的沉默，像是一把最后的重錘，徹底擊碎了老兩口的心。

尚秀蘭的眼淚已經流干了，她只是呆呆地看著眼前的一切，眼神空洞。

耿衛(wèi)國拉起她，一句話沒說，彎下腰，默默地把散落在地上的衣服，一件件撿起來，放回行李箱。

他沒有看兒子一眼，也沒有看那個歇斯底里的兒媳婦。

他拉著尚秀蘭，拖著行李箱，走出了這個他們用一生積蓄換來的“家”。

門在他們身后，“砰”的一聲關上了。

外面下著淅淅瀝瀝的小雨，霖州的春天，濕冷刺骨。

老兩口沒有帶傘，雨水很快就打濕了他們花白的頭發(fā)。

他們無處可去。

他們像兩個孤魂野鬼，在繁華的城市里漫無目的地游蕩。

最終，他們走到了霖江大橋上。

橋下的江水，在夜色中翻滾著，黑沉沉的，望不到底。

這里是他們年輕時第一次約會的地方。

那時候，耿衛(wèi)國還是個害羞的小伙子，他給尚秀蘭念了一首詩，念得結結巴巴。

尚秀蘭靠在他的肩膀上，笑得像朵花。

“衛(wèi)國，我這輩子，是不是活得很失??？”尚秀蘭的聲音很輕，像要被風吹散了。

耿衛(wèi)國握緊了她的手，她的手冰涼。

他看著遠處的萬家燈火，沒有一盞是為他們亮的。

他用盡一生的力氣，為兒子建了一座華麗的宮殿，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)那宮殿里，沒有他們的容身之處。

心，已經死了。

“秀蘭，”他轉過頭，看著老伴的眼睛，“下輩子，咱別再要孩子了。”

尚秀蘭看著他，緩緩地笑了，眼淚順著臉頰滑落，混進了雨水里。

他們牽著手，一起爬上了大橋的欄桿。

縱身一躍。

幾周后。

云頂天璽的豪宅里，費莉正敷著面膜，指揮著鐘點工擦拭一塵不染的地板。

耿浩坐在沙發(fā)上，盯著手機，面無表情地刷著短視頻。

父母走后的這些天，他不是沒有過愧疚，但那種感覺很快就被費莉的溫柔和生活的安逸沖淡了。

他告訴自己，父母可能回鄉(xiāng)下親戚家了，過段時間氣消了就會聯(lián)系他。

生活似乎又回到了正軌，甚至比以前更好了。

沒有了小心翼翼的討好，沒有了格格不入的習慣，這個家，終于成了他和費莉想要的二人世界。

門鈴突然響了。

耿浩不耐煩地起身開門。

門口站著一個穿著筆挺西裝的中年男人，戴著金絲眼鏡，手里提著一個公文包，氣質斯文，但眼神銳利。

“請問，是耿浩先生嗎？”男人問道。

“是我，你哪位？”

“我姓卓，是霖州中正律師事務所的律師。”卓律師說著，遞上一張名片，“受人之托，來處理一下耿衛(wèi)國先生和尚秀蘭女士的遺產事宜。”

遺產？

耿浩愣住了，隨即覺得有些荒謬。

“律師？我爸媽能有什么遺產？他們的錢……全都花在這房子上了。”他說這話時，有些心虛。

卓律師微微一笑，那笑容里有一種讓耿浩很不舒服的洞察力。

他走進客廳，在沙發(fā)上坐下，將公文包放在茶幾上，拿出里面一個薄薄的牛皮紙文件夾。

“耿先生，您父母確實為您傾其所有，”卓律師的語氣很平靜，“但這并不意味著，他們就一無所有了?！?/p>

他將文件夾推到耿浩面前。

“您先看看這個?！?/p>

耿浩狐疑地打開文件夾，里面只有一張紙。

他拿起那張紙，只看了一眼，臉上的血色瞬間褪得一干二凈。

他的手開始不受控制地劇烈顫抖，那張輕飄飄的紙，此刻仿佛有千斤重。

“怎么了？一驚一乍的?！辟M莉扯下面膜，不悅地走過來，想看那張紙。

耿浩卻像被燙到一樣，猛地把手縮了回來，紙張飄落在地。

他雙眼圓睜，死死地盯著那張紙，嘴唇發(fā)白，喉嚨里像是被什么東西堵住了，一個字也說不出來。