那是1992年秋天的一個(gè)集市日，我趕著馬車從村里往縣城走。

馬蹄踏在石板路上發(fā)出清脆的響聲，車輪碾過青石縫隙里的枯葉，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。我坐在車轅上，手里握著韁繩，心里盤算著今天能賣多少錢。

車上裝著家里種的白蘿卜和大白菜，還有幾只老母雞。這些東西要是都能賣出去，夠我交學(xué)費(fèi)了。

快到集市的時(shí)候，人越來越多。我勒緊韁繩，讓馬走得慢一些。就在這時(shí)，一個(gè)穿著藍(lán)色棉襖的姑娘從路邊突然走了出來。

我急忙拉韁繩，馬車堪堪停住，但車輪還是輕輕蹭到了她的腿。

姑娘一個(gè)趔趄，扶著腰站穩(wěn)，然后抬起頭看著我。她的眼睛很亮，像秋天的湖水。

"撞了我，就得養(yǎng)我一輩子。"她說這話的時(shí)候，嘴角帶著一絲我看不懂的笑意。

我當(dāng)時(shí)以為她在開玩笑，卻不知道這句話會(huì)改變我的一生。

01

我叫趙志剛，那年二十二歲，是村里為數(shù)不多的高中畢業(yè)生。

父親趙建明在我十八歲那年得了肺病，從此臥床不起。母親何桂芳一個(gè)人撐著家里的幾畝地，還要照顧父親，日子過得緊巴巴的。

我本來考上了縣里的師范學(xué)校，可家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)。眼看著開學(xué)日期一天天臨近，我只能想辦法自己掙錢。

那天早上，我把家里能賣的東西都裝上了馬車。這匹馬叫大黑，是父親年輕時(shí)買的，跟了我們家十幾年了。它老了，走路有些慢，但很聽話。

"志剛，路上小心點(diǎn)。"母親站在院門口，手里拿著一個(gè)窩窩頭，"餓了就吃點(diǎn)東西。"

"知道了，娘。"我接過窩窩頭，塞進(jìn)懷里，"我爭(zhēng)取都賣完了再回來。"

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有些濕潤(rùn)。她知道這些東西賣了，我就能去上學(xué)了。

從村里到縣城有十五里路，平時(shí)走路要兩個(gè)多小時(shí)，趕馬車能快一些。路上我遇到了同村的許建軍，他也趕著車去趕集。

"志剛，聽說你要去讀師范？"許建軍是個(gè)話多的人，一路上跟我聊個(gè)不停。

"嗯，要是能掙夠?qū)W費(fèi)的話。"我看了看車上的東西，心里有些忐忑。

"那可是好事啊，咱村里出個(gè)老師，祖墳都冒青煙了。"許建軍羨慕地說，"我要是有你這腦子就好了。"

我笑了笑，沒有接話。其實(shí)我心里也沒底，不知道這些東西能賣多少錢。

快到集市的時(shí)候，路上的人越來越多。有挑著擔(dān)子的，有推著車的，還有像我們這樣趕馬車的。大家都是為了生計(jì)奔波。

集市在縣城的東頭，是一片空地。每逢三六九，這里就熱鬧得像過年一樣。我找了個(gè)角落，把馬車停好，開始擺攤。

白蘿卜一毛錢一斤，大白菜八分錢一斤，老母雞三塊錢一只。這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)算是公道的，很快就有人來問價(jià)。

一個(gè)大娘拿起一個(gè)蘿卜掂了掂，"小伙子，這蘿卜新鮮嗎？"

"大娘，您看這蘿卜多水靈，昨天剛從地里拔的。"我笑著說。

大娘滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，買了五斤蘿卜。這是我今天的第一筆生意，心里踏實(shí)了一些。

接下來的生意還算順利，到了中午，蘿卜和白菜都賣得差不多了，三只老母雞也賣了兩只。我算了算，已經(jīng)掙了十幾塊錢。

正當(dāng)我收拾東西準(zhǔn)備回家的時(shí)候，那個(gè)意外發(fā)生了。

02

那個(gè)姑娘叫許若曦，我是后來才知道她的名字的。

當(dāng)時(shí)她扶著腰站在我的馬車前，臉色有些蒼白。我趕緊跳下車，走到她面前。

"姑娘，你沒事吧？"我有些緊張，"我剛才真的沒看見你。"

她看了我一眼，然后搖搖頭，"沒什么大事，就是腰有點(diǎn)疼。"

我松了一口氣，但還是有些擔(dān)心，"要不我送你去看大夫？"

"不用了。"她擺擺手，然后又說了那句讓我至今難忘的話，"撞了我，就得養(yǎng)我一輩子。"

我愣了一下，不知道該怎么回答。周圍圍觀的人越來越多，有人開始指指點(diǎn)點(diǎn)。

"小伙子，撞了人家姑娘，總得負(fù)點(diǎn)責(zé)任吧。"一個(gè)大爺說道。

"就是，現(xiàn)在的年輕人，做事都不負(fù)責(zé)任。"一個(gè)大娘也跟著說。

我感到臉上發(fā)燒，不知道該怎么辦。許若曦看出了我的窘迫，突然笑了。

"我開玩笑的，你別當(dāng)真。"她說，"不過你確實(shí)撞到我了，請(qǐng)我吃頓飯總可以吧？"

我如釋重負(fù)，連忙點(diǎn)頭，"行，行，應(yīng)該的。"

圍觀的人見沒什么熱鬧可看，漸漸散去。我把馬車拴好，跟著許若曦往集市里走。

她走路的時(shí)候確實(shí)有些不自然，我心里更加愧疚了。

"真的很對(duì)不起，我剛才沒注意。"我又道了一次歉。

"沒關(guān)系，我也有責(zé)任，走路沒看路。"她回頭看了我一眼，"你是哪個(gè)村的？"

"趙家村的，我叫趙志剛。"我老實(shí)地回答。

"我知道那個(gè)村，離我們村不遠(yuǎn)。"她說，"我叫許若曦，許家莊的。"

許家莊我也知道，確實(shí)離我們村不遠(yuǎn)，大概七八里路的樣子。

我們?cè)诩欣镎伊艘患颐骛^，要了兩碗陽春面。許若曦吃得很文雅，小口小口地喝湯，不像我們村里的姑娘那樣大口大口地吃。

"你今天是來賣東西的？"她問。

"嗯，家里種的菜，還有幾只雞。"我有些不好意思，"想掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。"

"學(xué)費(fèi)？你要上學(xué)？"她眼里閃過一絲驚訝。

"師范學(xué)校，如果能掙夠錢的話。"我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。我們默默地吃完了面，我結(jié)了賬，一共八毛錢。

走出面館的時(shí)候，許若曦突然停下腳步。

"趙志剛，我能問你一個(gè)問題嗎？"她的表情變得嚴(yán)肅起來。

"你說。"

"如果真的撞傷了一個(gè)人，你會(huì)負(fù)責(zé)到底嗎？"她的眼睛直直地看著我。

我被她的問題弄得有些莫名其妙，但還是認(rèn)真地回答，"會(huì)的，做人要有責(zé)任心。"

她聽了我的話，臉上露出了一個(gè)奇怪的笑容，那笑容里有滿意，也有一種我看不懂的東西。

03

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

母親正在院子里喂雞，看見我回來，趕緊迎了上來。

"怎么樣？都賣完了嗎？"她的眼里滿是期待。

"賣完了，娘。"我從懷里掏出一把零錢，"一共十八塊五毛。"

母親接過錢，一張一張地?cái)?shù)著，眼里的淚水差點(diǎn)掉下來。

"夠了，夠交學(xué)費(fèi)了。"她哽咽著說，"我兒子有出息了。"

我心里也很激動(dòng)，但想起今天的事情，又有些心神不寧。

晚飯的時(shí)候，父親難得從床上坐起來，跟我們一起吃飯。他的臉色很差，但精神還不錯(cuò)。

"志剛，明天就去學(xué)校報(bào)名吧。"父親說，"別耽誤了。"

"知道了，爹。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)個(gè)好老師。"父親又說，"咱們家祖祖輩輩都是農(nóng)民，就指望你出人頭地了。"

我重重地點(diǎn)頭，心里暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書，不辜負(fù)父母的期望。

第二天一早，我就趕往縣城。師范學(xué)校在縣城的西頭，是一座不大的院子，但在我眼里，那就是知識(shí)的殿堂。

報(bào)名的手續(xù)很簡(jiǎn)單，交了學(xué)費(fèi)，領(lǐng)了課本，就算正式入學(xué)了。我被分在一班，班主任是個(gè)四十多歲的女老師，姓劉，大家都叫她劉老師。

"同學(xué)們，今天我們班來了一個(gè)新同學(xué)。"劉老師指著我說，"趙志剛，大家歡迎。"

教室里響起了稀稀拉拉的掌聲。我站起來，有些緊張地說，"大家好，我叫趙志剛，請(qǐng)多關(guān)照。"

坐下后，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的年齡都差不多，大部分是農(nóng)村來的孩子。大家的衣服都很樸素，但眼里都有一種對(duì)知識(shí)的渴望。

第一堂課是語文課，劉老師講的是《背影》。她的聲音很好聽，講得也很生動(dòng)。我聽得很認(rèn)真，不時(shí)地做著筆記。

下課后，坐在我旁邊的一個(gè)男生跟我聊了起來。他叫陳俊豪，是縣城里的孩子。

"你是哪里人？"他問。

"趙家村的。"我回答。

"那挺遠(yuǎn)的，你住校嗎？"

"嗯，租了個(gè)小房間。"我說。

其實(shí)我租的房間很簡(jiǎn)陋，就在學(xué)校附近的一個(gè)小胡同里，一個(gè)月三塊錢。房間很小，只能放下一張床和一張桌子，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。

接下來的幾天，我很快適應(yīng)了學(xué)校的生活。每天早上六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)睡覺，除了上課就是自習(xí)。我知道這個(gè)機(jī)會(huì)來之不易，所以格外珍惜。

但是，我總是會(huì)想起那個(gè)叫許若曦的姑娘，想起她說的那句話："撞了我，就得養(yǎng)我一輩子。"

我不知道她為什么要說這句話，也不知道她現(xiàn)在怎么樣了。有時(shí)候我會(huì)想，也許我應(yīng)該去看看她，確認(rèn)一下她真的沒事。

04

一個(gè)月后的周末，我決定回家看看。

路過許家莊的時(shí)候，我猶豫了一下，最終還是拐了進(jìn)去。我想去看看許若曦，確認(rèn)一下她的傷好了沒有。

許家莊比我們村大一些，房子也建得更整齊。我在村口問了一個(gè)老大爺，他告訴我許若曦家在村子的東頭。

許家的院子很大，門口種著兩棵槐樹。我在門外站了一會(huì)兒，鼓起勇氣敲了敲門。

開門的是一個(gè)中年婦女，應(yīng)該是許若曦的母親。她看見我，有些疑惑。

"你找誰？"她問。

"阿姨，我找許若曦。"我有些緊張，"我是趙志剛。"

她的表情突然變了，眼里閃過一絲復(fù)雜的情緒。