當(dāng)埃隆?馬斯克在 2024 年星艦第四次試飛成功后，對(duì)著鏡頭輕描淡寫地說(shuō) “還行吧，比上次炸得晚了三分鐘” 時(shí)，全球觀眾都被這位硅谷 “鋼鐵俠” 的幽默逗樂(lè)了。

但很少有人知道，這個(gè)看似云淡風(fēng)輕的男人，在過(guò)去二十年里經(jīng)歷的 “地獄模式” 足以壓垮十個(gè)普通億萬(wàn)富翁。

真正的狠人從不會(huì)把傷疤掛在嘴邊，他們只會(huì)把地獄的灰燼踩在腳下，鋪成通往星辰的道路。

一、睡在辦公室的窮光蛋：億萬(wàn)富翁的原始積累竟是吃泡面

1995 年的硅谷車庫(kù)里，彌漫著一股奇怪的味道 —— 那是速食泡面、汗水和電路板混合的氣味。24 歲的馬斯克和弟弟金巴爾擠在一張折疊床上，白天對(duì)著電腦編寫代碼，晚上就著可樂(lè)啃冷披薩。

當(dāng)時(shí)他們創(chuàng)辦的 Zip2 公司正在開發(fā)在線城市指南系統(tǒng)，這個(gè)后來(lái)被媒體稱為 “互聯(lián)網(wǎng)史前怪物” 的項(xiàng)目，差點(diǎn)讓馬斯克淪為流浪程序員。

最慘的時(shí)候，這對(duì)兄弟連房租都付不起，只能在辦公室打地鋪。

馬斯克每天工作 20 小時(shí)，連續(xù)三個(gè)月沒(méi)換過(guò)衣服，身上的味道讓上門拜訪的客戶都忍不住后退三步。

有次金巴爾偷偷用僅剩的錢買了塊牛排，馬斯克居然大發(fā)雷霆：“我們現(xiàn)在每一分錢都要變成代碼！你想讓我們變成街頭乞丐嗎？”這段后來(lái)被媒體美化成 “創(chuàng)業(yè)佳話” 的歲月，實(shí)際上充滿了饑餓、焦慮和隨時(shí)可能破產(chǎn)的恐懼。

當(dāng) 1999 年康柏以 3.07 億美元收購(gòu) Zip2 時(shí)，拿到 2200 萬(wàn)美元的馬斯克并沒(méi)有像普通人那樣買房買車，反而立刻把全部資金投入到X.com—— 這個(gè)后來(lái)演變成 PayPal 的在線支付平臺(tái)。

當(dāng)時(shí)員工們發(fā)現(xiàn)老板又開始在辦公室支帳篷，紛紛勸他：“埃隆，你現(xiàn)在是百萬(wàn)富翁了！” 馬斯克卻指著白板上的野心說(shuō)：“百萬(wàn)富翁？那只是宇宙塵埃?！?/strong>

這段時(shí)期的馬斯克展現(xiàn)出一種反常識(shí)的生存哲學(xué)：真正的創(chuàng)業(yè)者不是在追逐財(cái)富，而是在進(jìn)行一場(chǎng)極限生存實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)硅谷精英們討論著工作生活平衡時(shí)，馬斯克用極端的自我壓榨證明：在財(cái)富的原始積累階段，舒適區(qū)就是最大的敵人。

他睡在辦公室不是為了作秀，而是在用肉體凡胎對(duì)抗商業(yè)世界的叢林法則 —— 當(dāng)你連睡覺(jué)的地方都與戰(zhàn)場(chǎng)融為一體時(shí)，敵人就很難找到你的軟肋。

在人生的起步階段，過(guò)度追求舒適往往意味著提前出局。

如今很多年輕人抱怨機(jī)會(huì)太少，卻在下班后葛優(yōu)躺刷手機(jī)，在該積累實(shí)力的年紀(jì)選擇了安逸。

馬斯克用泡面和地鋪告訴我們，原始積累從來(lái)都不是歲月靜好，而是在別人看不見(jiàn)的地方咬牙硬扛。當(dāng)你愿意為目標(biāo)忍受暫時(shí)的不適，命運(yùn)終會(huì)給你超額的回報(bào)。

二、2008，地獄之年

2008 年圣誕節(jié)前夜，馬斯克站在特斯拉工廠的車間里，看著停在生產(chǎn)線旁的幾十輛半成品 Model S，口袋里只剩下 400 萬(wàn)美元。

這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)不少，但對(duì)于同時(shí)支撐特斯拉、SpaceX 和 SolarCity 三家瀕臨破產(chǎn)的公司來(lái)說(shuō)，連支付下周的工資都不夠。

當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)連續(xù)四個(gè)月每天只睡四小時(shí)，體重掉了 20 磅，眼窩深陷得像兩個(gè)黑洞。

這年年初，特斯拉首款車型 Roadster 剛量產(chǎn)就發(fā)現(xiàn)電池組存在致命缺陷，每輛車要返工三次才能合格。與此同時(shí)，SpaceX 的前三次火箭發(fā)射全部爆炸，第三次爆炸時(shí)馬斯克正在現(xiàn)場(chǎng)，眼睜睜看著自己投入的數(shù)千萬(wàn)美元變成天空中一朵短暫的煙花。

更糟的是，全球危機(jī)爆發(fā)，投資人紛紛撤資，馬斯克不得不賣掉自己的私人飛機(jī)和別墅，甚至向朋友借錢支付員工工資。

12 月的某個(gè)深夜，馬斯克在特斯拉工廠的角落崩潰大哭。