大家看點(diǎn)|人物訪談|文學(xué)領(lǐng)地|原創(chuàng)殿堂
literatureSunday
2025年 第 34 期
《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》
新銳.經(jīng)典.卓越
分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生
貴 在 堅 持
□曹紹軍
今日中學(xué)同學(xué)群里,一篇《狗日的老年(寫得太絕了)》的文章撞入眼簾。標(biāo)題雖直白得近乎粗礪,字句卻像浸了生活的汗,每一句都往人心窩子里鉆。
作者寫退休前的憧憬,原是鮮活的:想讓鋼琴鍵流出自己的音符,想把歲月里的碎光凝進(jìn)回憶錄,想踩著山河的脈絡(luò)走遍中國。可現(xiàn)實(shí)落下來,竟是輕輕一磕就散了——學(xué)琴三月,手指僵得像生了銹,再難在琴鍵上翩躚;回憶錄寫了三頁,記憶就漫成了霧,筆尖懸著懸著便停了;才走了兩處風(fēng)景,腿腳已擰不過老態(tài),只好把行囊又收了回去。
讀著讀著,自己退休前的那些念想也跟著浮了上來。在崗位上泡了四十二年,從部隊到地方,最好的日子都扎在工作里。那時總盼著:等退了休,總該做些真正貼著心的事了??扇兆幽哪苋茨钕脒^?想看山河,孫輩的笑聲拴著腳步,難能抽身;想拾回舊趣,柴米油鹽的瑣事纏過來,一次次把興致打斷。
還好,零碎時間里,我還能握著筆。童年檐角的月光、中學(xué)老師板書時的背影、部隊操場上的風(fēng)、老領(lǐng)導(dǎo)遞來的熱茶、摔過的跟頭里結(jié)的痂——這些散在記憶里的碎片,被筆尖一勾,竟慢慢湊成了自己的生命紋路。這份寫下去的堅持,成了退休日子里最暖的寄托。
我清楚,寫作這路才剛抬腳。萬幸這路上遇著些良師益友,他們的樣子,讓我實(shí)實(shí)在在懂了“堅持”兩個字怎么寫,也替我把前頭的燈撥亮了些。
《運(yùn)河》雜志的曹詔亮總編,是我本家大哥。他的筆像長在生活里,寫啥都帶著煙火氣,一草一木、一茶一飯,經(jīng)他眼過、筆尖過,就有了溫度。更難得的是他那股子韌勁兒,筆耕不輟這么多年,著作堆成了摞。我一篇篇讀下來,心里的茅塞跟著就通了。
《威海晚報》的朱凱輝執(zhí)行總編輯,于我更是恩重。我寫的每篇稿子,他都像打磨玉件似的,連個標(biāo)點(diǎn)都不肯含糊。他讓我明白,寫作哪是單靠靈感?更多是咬著牙磨,一天天練。每次經(jīng)他點(diǎn)撥,就像黑夜里瞅見了燈,腳步也穩(wěn)了。
還有《微山湖文學(xué)》的馬曉旋主編和種衍洋主編,他倆肚子里裝著真學(xué)問,說起家鄉(xiāng)的事,從微山湖的老船到大運(yùn)河的水,都能講出典故來。他們守著文化這攤子事,一筆一筆寫,一分一分傳,那股執(zhí)著勁兒,我看在眼里,就覺得:啥叫堅持?這就是——把深埋的歷史挖出來,把能暖人的力量傳下去。
說到底,堅持就是把自律過成日子,把難走的路當(dāng)成臺階。好多時候,人不是敗給了大事,是輸在“再等等”“算了吧”里。那些看著細(xì)小的事,天天做、月月做,日子久了,就像春芽頂破了土,能給人驚著的力量,帶你往想去的地方走。
人過了六十,身子骨就像轉(zhuǎn)了多年的老鐘,零件難免松快些,有時走得穩(wěn),有時也卡殼。正因?yàn)檫@樣,在還能往前挪的時候,攥著自己的念想不松,才更金貴。
到這年紀(jì),也得學(xué)著“放”。年輕時的磕磕絆絆、恩恩怨怨,該擱下的就擱下??偘堰^去的事揣在心口,累不說,還磨掉了往前走的勁兒——那些揪著舊事不放的,到頭來耗的是自己。
所以心里得亮堂:先把身子骨護(hù)好,天天動一動,吃睡安穩(wěn)了,這是底?!皥猿帧辈还馐菍懽帧酆玫膱?zhí)拗,也得算上對自己的呵護(hù)。身子硬朗、心里敞亮,才能更從容地往想去的地方走。
就像我寫東西,知道學(xué)不完、寫不盡,還是想多走走、多看看,把看到的、想到的都記下來。這條路或許長,或許拐,但我愿意一步一步走。至于看山河的愿,眼下沒成也不急。如今路多方便,高鐵、飛機(jī),想走時報個團(tuán)、開個車就走了。等家里事松快些,帶著念想動身,路上的風(fēng)、眼里的景,說不定更有滋味。我們這代人親眼見著國家往前奔,城市換了新模樣,山河也越變越俊,能親眼去瞧瞧,本就是福氣。
說到底,不管做啥,不管多大年紀(jì),“貴在堅持”這四個字,分量從來沒變過。我還會接著寫,把每篇稿子磨得再細(xì)些,能讓人讀著暖、看著有勁兒,就夠了。也愿和大伙兒共勉:在堅持里慢慢走,總能撞見生活藏著的甜;讓這股子堅持的勁兒,照著日子的每個角落,幫咱們走到那些沒放棄的夢里去。
簡 介
作者:曹紹軍
曹紹軍,山東微山人,中共黨員,軍人出人,現(xiàn)定居遼寧省大連市。1981年10月入伍,曾任軍校學(xué)員、排長、副連長、股長、處長、副團(tuán)長。2003年轉(zhuǎn)業(yè)到大連市機(jī)關(guān)工作。愛好寫作,多篇散文見諸報刊。
精彩呈現(xiàn)
【文學(xué)現(xiàn)場】李海杰 : 一杯小酒(外一首)
【文學(xué)現(xiàn)場】成岳:天使的秀發(fā)
【文學(xué)現(xiàn)場】百年頌歌--陳克群
《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問:山東舜翔(濟(jì)寧)律師事務(wù)所
法律問題請撥:13371211587(杜飛律師)
免責(zé)聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的,版權(quán)歸原出處所有,無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán),請在發(fā)現(xiàn)之日及時與本平臺(聯(lián)系方式QQ:1067959582)聯(lián)系,我們將在一時間刪除相關(guān)內(nèi)容。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.