毛主席五弟進京“告狀”，甚至敢與周總理辯論：你們還有副食買 【1955年4月，北京中南?！俊叭?，我得說句掏心窩子的話——鄉(xiāng)下人連飯都難保，你們城里還有副食買！”毛澤榮把筷子拍在桌上，屋里頓時靜得只剩下鼻尖的茶香。

毛澤東愣了兩秒，順手把煙灰抖在煙缸里：“宋五，有什么就說。”周恩來側坐一旁，微微點頭示意傾聽。毛澤榮并沒被高大的廳堂嚇住，腔調還是韶山那股直勁：“統購統銷多收了，我們鄉(xiāng)里青黃不接，小孩子三兩糧，大人一斤，連紅薯葉都不夠啃?！?/p>

話音落地，幾位中央領導對視一眼。周恩來耐心解釋：“國家在上大項目，大家都在勒緊褲腰帶，北京機關星期天也才兩頓飯?！泵珴蓸s不退讓：“可城里有油鹽醬醋，鄉(xiāng)下連糠都拌不起，這就叫不均勻?！币痪洹澳銈冞€有副食買”像石子擲進水面，濺起層層漣漪。

現場雖然火藥味濃，卻沒人指責這位鄉(xiāng)下老人——他是主席的堂弟，更是把實情帶進紫禁城的“信使”。這頓飯后，兩天之內毛澤東緊急召集會議，與劉少奇等人研究調劑糧配額，隨后便有了糾偏文件。

可誰能想到，幾個月前，毛澤榮還在衡山腳下為“進京”這件事發(fā)愁。1954年冬，他寫信給三哥請求再上一趟北京，理由很樸素：鄉(xiāng)親們吃緊，他想當面反映。毛澤東批了條子，又怕堂弟路費拮據，夾帶兩百萬元舊幣（折合現值兩百元）寄回去，并叮囑“莫帶禮物，帶條棉被就行”。

說來毛澤榮第一次進京并不順遂。1950年他連寫三封信，都被婉拒。原因簡單卻暖心：毛澤東擔心堂弟患白內障，路上不安全。直到1953年秋，表侄文九明奉主席手信：“請你找宋五一路同來。”毛澤榮才真正踏上北上的列車。那一趟，毛主席讓裁縫給他做了整箱衣裳，又塞了兩瓶茅臺讓他“回家做人情”。老人嘴上推辭，心里卻熱乎。

韶山老表們常打趣：“宋五有三哥撐腰，不愁吃喝！”毛澤榮聽見就急：“三哥給錢是情分，不是本分，老子還得種地?！钡拇_，他一度賣過家產，租過外祖父的田，靠雙手糊口。建國后補助雖有，日子仍捉襟見肘。

從農協通訊員到流落洞庭湖邊，再到新中國成立后重回故土，毛澤榮在硝煙里磨出一副硬骨頭。也正因如此，他對鄉(xiāng)村民生最有發(fā)言權。1955年的那場“告狀”，不是耍脾氣，而是出于對農民飽腹的執(zhí)念。

值得一提的是，周恩來聽完毛澤榮的陳詞，事后仍和他慢慢聊了半晚?？偫頂傞_卷宗，一條條核對購糧數據，末了苦笑：“數字好看，肚子卻空，這就不行?！泵珴蓸s回了一句話：“紙上有糧，鍋里無米，算什么好政策？”

劉少奇隨后南下調研，專挑偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有時還臨時敲進農戶門看米缸。調查結果印證了毛澤榮的判斷：統購指標層層加碼，多征了約七十億斤。中央很快下文減免，增加供應。湖南農民說：“宋五去一趟北京，比開十次大會頂事！”

時間撥到1972年秋，75歲的毛澤榮第三次到北京。此行已不再為訴苦，而是擔心年邁的三哥。豐澤園里，毛澤東走路已靠警衛(wèi)攙扶，卻仍高談國際形勢。臨別時他拍拍堂弟的肩：“你我都要撐住?！泵珴蓸s咬著牙沒讓淚掉下來，心里卻像壓了石頭。四年后廣播里傳來噩耗，他蹲在院子里嚎了整晚。

1977年九月，毛澤榮隨湖南代表團瞻仰遺容。水晶棺前，他扶著圍欄，嘴里反復念叨：“三哥，我沒給你添亂吧？”守靈的戰(zhàn)士說，那位花白頭發(fā)的老人足足站了十五分鐘。

1986年臘月，毛澤榮在韶山合上最后一口氣。鄉(xiāng)親整理遺物時發(fā)現一疊舊信，字跡或遒勁或凌亂，卻都寫著同一個稱呼——“主席三哥”。信紙泛黃，邊角磨損，像極了那段被他捧在掌心的歲月。

若說這位農家漢子留下什么精神財富，我更愿稱之為“敢言”。他不是干部，不懂官話，但知道莊稼漢的肚皮最有發(fā)言權。告狀也好，辯論也罷，骨子里是對公平的樸素追求。今天回讀這些零碎往事，會心一想：一句真話，有時能改變政策的走向，這就是歷史最動人的細節(jié)。