【一九四二年春】“老譚，先別走！”毛主席隔著半掩的門喊。譚政回身，才坐下，主席又問：“你算過‘毛澤東’幾個筆畫？”

譚政在手心比劃，得數(shù)二十八。毛主席滿意地點頭，說：“巧得很，你的‘譚政’也是二十八畫?！眱扇讼嘁暥?，那份默契，比戰(zhàn)地電臺還通暢。

時間撥回十五年前，湘贛邊界的秋風(fēng)正緊。二十一歲的譚世銘——那時他還沒改名——跟著工農(nóng)革命軍第一師第一團翻山越嶺，第一次聽到“井岡山”三個字，心里既好奇又發(fā)怵。

譚政其實是讀書人，湘鄉(xiāng)東山學(xué)堂出身，拿慣了毛筆。趕上大革命高潮，岳父陳紹純一句“去找潤之先生”，把他推向槍林彈雨。他半信半疑，卻也來了勁：書里寫不出的大道理，也許真要靠步槍去講。

井岡山古城遭圍那夜，子彈雨點般砸下，他硬是從小巷鉆出去找毛主席。山道盡頭篝火閃爍，羅榮桓見到他，喊了聲“湘鄉(xiāng)老譚！”毛主席聽見家鄉(xiāng)腔，笑得爽朗：“又來個喝湘江水的兄弟?！被鸸庥持似v的臉，卻把信心照得發(fā)亮。

上山之后，譚政主動擔(dān)當(dāng)團部書記。白天演練，夜里抄寫命令，墨跡常被松脂油燈熏得發(fā)黃。一次晚飯后閑談，他提起自己是東山學(xué)堂十六班，毛主席樂了：“那我算你師兄。”一句玩笑，把上下級的距離拉短了半截。

不久，前委缺人手，主席一句“字寫得周正，就來幫我吧”，譚政從此成了毛主席身邊的“第一支筆”。頂門板作案桌，借稻草墊鋪蓋，他們白天動員分田，夜里討論《井岡山的斗爭》。山風(fēng)透窗，燈影搖晃，那些草稿后來化作紅軍行動指南。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，再到長征路上，譚政調(diào)離主席身邊，各自肩負(fù)更重的擔(dān)子。可每到緊迫關(guān)頭，他總能想起井岡夜話：同飲湘江水，就得同扛這桿旗。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，譚政任總政副主任，常駐前線督戰(zhàn)。槍炮聲中，他仍保持抄筆記的習(xí)慣，日后總結(jié)政治工作經(jīng)驗，許多第一手材料就來自這時期。不得不說，一個寫字快的將領(lǐng)，往往也能跑得快——從華北到陜甘，他幾乎沒掉過隊。

再回到延安，已是炮火初歇。主席談戰(zhàn)略布置，講到興頭處突然提筆畫了個“共”字：“甘八同心，才叫共?！弊T政會意：二十八畫，不過是緣分的暗號，更是革命者的契約。

三年解放戰(zhàn)爭，譚政轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北，再揮師入關(guān)。他不愛發(fā)號施令時拍桌，卻擅長在夜里給團政委遞張便箋，上面寥寥數(shù)句，就能讓第二天的政治動員有的放矢。有人說他是“筆桿里的火藥”，倒也形象。

一九四九年后，他調(diào)中南，管干部、抓教育，行事依舊低調(diào)。授銜那年，上級要給他寫事跡材料，他只說一句：“寫功勞不如寫教訓(xùn)，讓后來人別再踩坑?！避娭辛鱾?，此乃大將胸懷。

歲月無情，老兵卻閑不住。一九七五年，他寫信給葉帥：“身體還行，給我份差事吧?！编囆∑脚尽败娢檰枴?，毛主席看完圈了大字同意。第二天，譚政穿回軍裝，鏡子里那抹軍綠色，讓他笑得像初到井岡的年輕人。

一九八八年深秋，將軍離世。熟悉他的人回憶，他最后一次握筆，仍在修改一份《政治工作條例》草稿。紙上墨跡未干，筆卻再也沒能落下第二行。

山河已無戰(zhàn)火，書寫仍在繼續(xù)。譚政把槍桿與筆桿合二為一的路子，留給后來無數(shù)政工干部。這條路不顯眼，卻走得長遠(yuǎn)。