作者：王水龍 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專(zhuān)欄致力于分享與九江生活見(jiàn)聞相關(guān)的散文及紀(jì)實(shí)類(lèi)文章。誠(chéng)摯歡迎原創(chuàng)作者投稿，投稿方式及聯(lián)系方式詳見(jiàn)公眾號(hào)自動(dòng)回復(fù)。

本文原名為《歸骨故里：一段抗戰(zhàn)烽煙中的家族離散與重逢》，首發(fā)于2025年8月24日《九江日?qǐng)?bào)·長(zhǎng)江周刊》總第1039期，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，以下為原文。

1938年盛夏，贛北熱浪翻滾，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已沉沉壓向九江城（當(dāng)年的市府縣府均在城區(qū)）。日軍兵鋒銳不可當(dāng)，九江城危在旦夕。在港口鄉(xiāng)茶嶺村馬家垅自然村（今柴桑區(qū)港口街鎮(zhèn)茶嶺村馬家垅），恐慌如野火般蔓延開(kāi)來(lái)。國(guó)民黨鄉(xiāng)村組織急促地敲響了鑼?zhuān)缓爸叽俅迕瘢骸翱熳?！往西邊山里撤！日本人要?lái)了！”

外婆那年三十出頭，身形瘦削卻帶著一股韌勁。外公頭一年已在村莊劃龍船的活動(dòng)中意外溺亡，留下她和四個(gè)孩子（其中一個(gè)被抱養(yǎng)出去)。此刻，她正焦急地清點(diǎn)著家人——大姨剛滿(mǎn)十一歲，舅舅八歲，母親年僅六歲。偏偏在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，舅舅和母親被老舅公、舅婆帶著去了鄰村親戚家走動(dòng)，竟錯(cuò)過(guò)了這催命般的撤離令！

外婆站在家門(mén)口，向東邊小路極力張望，汗水浸透了她的粗布衣衫。遠(yuǎn)處已有零星槍聲隱約傳來(lái)，她不能再等了。她一把拉起大姨的手，將幾件換洗衣裳、一小包硬邦邦的干糧，還有一小塊用油紙仔細(xì)包著的、帶著家鄉(xiāng)味道的茶餅，匆匆塞進(jìn)一個(gè)藍(lán)布包袱。母女倆的身影，就這樣倉(cāng)皇地融入了馬家垅村口向西涌動(dòng)的人潮。

六歲的母親，彼時(shí)正在鄰村親戚家的院子里懵懂玩耍，全然不知母親和姐姐正走向一條充滿(mǎn)未知與兇險(xiǎn)的求生之路。這些分離的細(xì)節(jié)，后來(lái)成了村里大人們反復(fù)講述的嘆息，也成了母親記憶中模糊卻沉重的底色。

西撤之路，在1938年酷烈的陽(yáng)光下，成了一條鋪滿(mǎn)荊棘與絕望的求生之途。外婆緊緊攥著大姨的手，匯入這拖家?guī)Э凇⒎隼蠑y幼的龐雜人流。頭頂是毒辣的日頭，腳下是滾燙的塵土。干糧很快耗盡，饑餓如影隨形。偶有臨時(shí)設(shè)立的粥棚施舍一碗照得見(jiàn)人影的稀粥，便是難得的慰藉。更可怕的是疾病在疲憊不堪的人群中肆虐。水土不服，加上連日的驚恐、饑餓與過(guò)度跋涉，不斷有人倒下。外婆的身體也漸漸不支，起初是步履蹣跚，接著開(kāi)始上吐下瀉，臉色蠟黃，虛汗淋漓。

在同行者模糊的記憶里，這個(gè)瘦弱的九江女人，拖著同樣年幼的女兒，走得異常艱難。十一歲的大姨，用盡全身力氣試圖攙扶母親，小小的身軀承受著巨大的恐懼和重壓。沿途好心人的短暫收留，幾口熱水或草藥，都無(wú)力回天。當(dāng)她們掙扎著進(jìn)入湖北崇陽(yáng)縣金塘鎮(zhèn)地界時(shí)，在蘇塘村附近，外婆耗盡了最后一絲氣力，如同一盞油盡的枯燈，再也無(wú)法挪動(dòng)一步。

蘇塘村一位姓黃的村民，收留了這對(duì)瀕臨絕境的母女。在黃家那間低矮昏暗的土屋里，外婆已陷入半昏迷。大姨媽后來(lái)多次向母親描述那個(gè)場(chǎng)景：她跪在鋪著稻草的地鋪旁，一遍遍用破布蘸著涼水，擦拭母親滾燙的額頭和干裂的嘴唇。外婆偶爾會(huì)費(fèi)力地睜開(kāi)眼，渾濁的目光艱難地聚焦在女兒驚恐的小臉上，嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出清晰的聲音，只有眼角不斷溢出的淚水，無(wú)聲地訴說(shuō)著無(wú)盡的不舍與擔(dān)憂(yōu)。在一個(gè)暑氣未消的凌晨，外婆的手徒勞地向上抬了抬，似乎想最后摸摸女兒的臉頰，終究無(wú)力地垂落，永遠(yuǎn)沉寂了?？退喇愢l(xiāng)，尸骨未寒。

面對(duì)這素昧平生的異鄉(xiāng)客和孤女，黃姓房東顯現(xiàn)出一種務(wù)實(shí)的悲憫。他嘆息著，答應(yīng)幫忙料理后事，置辦一口薄棺，將外婆安葬在村后的山坡上。但條件也隨之提出，清晰而冰冷：“這女伢，得留下?！?大姨懵懂地聽(tīng)著，看著門(mén)外簡(jiǎn)陋的棺材被釘上，那一下下沉悶的敲擊聲，如同命運(yùn)的鉚釘，將她童稚的歲月牢牢釘死在這陌生的荊楚山村里。她成了黃家抵償棺材和收殮費(fèi)用的童養(yǎng)媳，也成了維系外婆在異鄉(xiāng)一抔黃土的唯一紐帶。

從此，大姨媽的世界被沉重的勞作和刻骨的鄉(xiāng)愁填滿(mǎn)。砍柴、挑水、喂豬、洗衣……無(wú)盡的活計(jì)壓彎了她稚嫩的脊背。她蜷縮在灶房的角落，夜晚的月光偶爾漏進(jìn)來(lái)，她便攤開(kāi)手掌，看那清冷的光流淌在掌心，仿佛觸摸到了幾百里之外馬家垅模糊的輪廓。她背著高聳的柴捆，總?cè)滩蛔≠M(fèi)力地爬上村后的山坡，踮起腳尖，固執(zhí)地向東眺望。層巒疊嶂，云霧茫茫，阻斷了一切歸途。

她不識(shí)字，語(yǔ)言也不通（當(dāng)?shù)厥浅珀?yáng)方言，與九江話(huà)差異甚大），如同被困在無(wú)形的牢籠里?！熬沤薄案劭凇薄安鑾X”“馬家垅”——這些地名是她心中唯一清晰的信標(biāo)。偶爾在鎮(zhèn)上聽(tīng)到疑似江西口音的人，她會(huì)不顧一切地沖過(guò)去，用九江話(huà)急切地問(wèn)：“曉得九江不？曉得港口茶嶺不？”對(duì)方茫然搖頭，她眼中瞬間燃起的光亮便迅速熄滅。

經(jīng)年累月，希望與失望反復(fù)撕扯，她漸漸學(xué)會(huì)了沉默，只在夜深人靜時(shí)，對(duì)著無(wú)邊的黑暗，一遍遍無(wú)聲地呼喚著“姆媽”和那些再也回不去的家鄉(xiāng)地名。直到后來(lái)，命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，她解除了與黃家的關(guān)系，嫁給了同村一位姓李的忠厚農(nóng)民（即后來(lái)的大姨爹），生活才逐漸安定下來(lái)，并生兒育女。

九江馬家垅這邊，戰(zhàn)火平息后，舅公舅婆帶著年幼的舅舅和母親返回了故園。當(dāng)?shù)弥馄藕痛笠虌尣⑽礆w來(lái)，且杳無(wú)音信時(shí)，巨大的悲痛籠罩了這個(gè)殘缺的家。外婆的房間空置著，她常用的紡車(chē)落滿(mǎn)了灰塵。舅婆每每整理遺物，總是泣不成聲。

舅公開(kāi)始了漫長(zhǎng)而無(wú)望的尋找。他沿著當(dāng)年難民西撤可能經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)——瑞昌、陽(yáng)新、通山——一次次徒步尋訪(fǎng)，張貼尋人啟事，逢人便打聽(tīng)一個(gè)三十多歲、帶著十一歲女兒、姓周的九江女人的下落。每一次滿(mǎn)懷希望地出門(mén)，最終都拖著沉重絕望的步伐歸來(lái)。他還賣(mài)了自家兩畝水稻田，籌集資金委托村上當(dāng)時(shí)有點(diǎn)名望的人去找尋，結(jié)果也是不了了之。他常常獨(dú)自坐在老屋的門(mén)檻上，望著暮色中的田野，沉默地抽著旱煙，煙霧繚繞著他日漸佝僂的身影。

舅舅和母親在年復(fù)一年的等待與猜測(cè)中長(zhǎng)大成人。那份失親之痛，如同融入血脈的烙印，成了家族最深的隱傷。他們反復(fù)想象母親和姐姐可能的遭遇，每一種想象都帶來(lái)尖銳的痛苦，卻始終得不到任何回音。時(shí)光流逝，尋找從未停止，卻如同石沉大海。

我的舅舅名字叫做周慶啟，由于勤奮好學(xué)、聰明睿智，俗話(huà)說(shuō)，沒(méi)父母的孩子懂事早。憑他在舊社會(huì)上了幾年私塾的基礎(chǔ)，能力在同時(shí)期同村青年人中出類(lèi)拔萃，新中國(guó)成立后，還被選拔到鄉(xiāng)村組織參加工作。1951年加入了黨組織，曾任職茶嶺鄉(xiāng)長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)的小鄉(xiāng)體制），但由于他小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不足，身體體質(zhì)差，加上對(duì)親人無(wú)比思念的精神煎熬以及工作勞累等種種原因，于 1961 年英年早逝。

事實(shí)上，尋找的曙光并非只來(lái)自家族的努力。五十年代，新中國(guó)百?gòu)U待興，政府也著手處理戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題。江西、湖北兩省曾專(zhuān)門(mén)就尋找抗戰(zhàn)時(shí)期失散難民事宜召開(kāi)過(guò)協(xié)調(diào)會(huì)議。

就在這樣的背景下，一個(gè)極其偶然的機(jī)會(huì)悄然降臨。大約在五十年代中期，當(dāng)時(shí)的九江縣的一名領(lǐng)導(dǎo)（姓名已不可考）因公赴湖北崇陽(yáng)縣參加會(huì)議。彼時(shí)交通不便，干部下鄉(xiāng)多靠步行。這位領(lǐng)導(dǎo)選擇了從九江經(jīng)修水縣進(jìn)入崇陽(yáng)的路線(xiàn)，一路風(fēng)塵仆仆，夜宿沿途村民家。在金塘鎮(zhèn)蘇塘村一帶借宿或歇腳時(shí)，與當(dāng)?shù)馗刹炕虼迕窠徽勚校瑹o(wú)意間聽(tīng)聞村中有個(gè)操九江口音的外來(lái)媳婦，姓周，是多年前逃難至此的，其母病故葬在當(dāng)?shù)亍?/p>

該領(lǐng)導(dǎo)立刻警覺(jué)，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了這戶(hù)李姓人家（大姨媽已嫁入李家）的情況及那位婦女的來(lái)歷。當(dāng)聽(tīng)到“九江”“港口”“逃難”“母親病逝”等關(guān)鍵信息時(shí)，他高度懷疑這正是九江方面苦苦尋找的失散難民之一！他詳細(xì)記下了李家的地址和大姨媽的名字，承諾回去后一定幫助聯(lián)系家人。

然而，限于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件和極其落后的郵政通訊狀況，特別是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村信件傳遞緩慢且易丟失，加上行政區(qū)劃名稱(chēng)可能發(fā)生的細(xì)微變化，以及具體經(jīng)辦環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)的疏漏，這條由縣領(lǐng)導(dǎo)親自帶回的寶貴線(xiàn)索，隔了很久才傳遞到我舅舅。隨后我舅舅與崇陽(yáng)那邊大姨家里建立了短暫的聯(lián)系，斷斷續(xù)續(xù)相互寫(xiě)過(guò)幾封信，但是希望的火花一閃而過(guò)，隨著我舅舅因病過(guò)世以及其它方方面面的原因，通信中斷了好多年，旋即又陷入了漫長(zhǎng)的沉寂。這條被歷史塵埃暫時(shí)掩埋的線(xiàn)索，要等到十多年后，才被重新拾起。

時(shí)間流轉(zhuǎn)到六十年代末七十年代初，堅(jiān)冰終于被慢慢長(zhǎng)大的表哥表姐打破。大姨媽?xiě){自己模糊記憶，一次又一次地給兒女講述的家鄉(xiāng)地名和她想得起來(lái)的親人小名。六十年代表哥表姐也陸續(xù)上了學(xué)了，稍大一點(diǎn)的已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫(xiě)信。他們一次又一次按她媽媽講述的情況往九江寄信，日復(fù)一日，年復(fù)一年，寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信，不是地址不全面無(wú)法投遞，就是查無(wú)此人，一封又一封信如同泥牛入海。

但是他們一直沒(méi)有放棄，經(jīng)常到郵電所以及當(dāng)?shù)毓?、大?duì)去查找九江這邊的基層行政組織地址及全稱(chēng)，不斷地修改寄信地址，終于在七十年代初的某年某月，九江茶嶺村終于有一封信被轉(zhuǎn)到了我舅舅家的表哥手中。當(dāng)表哥收到輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信件并讀給家里聽(tīng)時(shí)，捧著那幾張薄薄的信紙，雙手劇烈顫抖，積蓄了多年的淚水洶涌而出，瞬間洇濕了字跡。離散的歲月，在這一刻被一聲鄉(xiāng)音刺穿！

寫(xiě)信的渠道恢復(fù)暢通以后，接下來(lái)就是雙方的互訪(fǎng)。首先是我大表哥和表姐夫從金塘坐汽車(chē)到崇陽(yáng)，再到咸寧乘火車(chē)到武漢，由武漢乘輪船到九江，由于在九江已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了到瑞昌途徑港口馬家垅的客車(chē)，他們步行30多公里，邊走邊打聽(tīng)，終于在晚上找到了馬家垅表哥家。

之后馬家垅這邊的表哥周升友和我爸、我媽也是坐了汽車(chē)坐輪船、再乘火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去崇陽(yáng)探望親人。車(chē)輪滾滾，載著近鄉(xiāng)情更怯的焦灼與難以言喻的酸楚。當(dāng)他們?cè)谔K塘村那間陌生的李姓老屋前（大姨爹家），終于見(jiàn)到闊別數(shù)十載的大姐（大姑）時(shí)，歲月已徹底改變了彼此的容顏——姐姐已是飽經(jīng)風(fēng)霜的老婦，腰背微彎，臉上刻滿(mǎn)滄桑；妹妹也已步入中年，鬢染微霜。

幾個(gè)人緊緊相擁，放聲痛哭。那哭聲里，是三十多年戰(zhàn)亂離散的血淚，是母親永訣的錐心之痛，是歲月無(wú)情的剝蝕，更是血脈至親劫后重逢的悲欣交集。大姨粗糙如樹(shù)皮的手，死死抓著妹妹、侄子的手，仿佛一松開(kāi)，眼前的一切就會(huì)消散。她哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著這些年的艱辛與后來(lái)的安穩(wěn)（大姨爹待她很好，子女也孝順）。

當(dāng)提及母親埋骨之處，幾個(gè)人一同來(lái)到村后那個(gè)荒草萋萋的山坡。黃家老人早已作古，外婆那座孤墳，歷經(jīng)數(shù)十載風(fēng)雨侵蝕，早已湮沒(méi)難尋，只剩下大概的位置。他們長(zhǎng)久地佇立在那片承載著無(wú)盡悲涼的土地上，焚香化紙，對(duì)著蒼茫的青山和腳下的黃土，默默祭奠那個(gè)未能歸家的至親。表哥捧起一抔浸透了婆婆血淚的異鄉(xiāng)黃土，緊緊捂在胸口。母親則從隨身的布包里，鄭重地取出幾塊精心準(zhǔn)備的、嶄新的九江茶餅，供奉在母親長(zhǎng)眠的土地上——那是母親當(dāng)年帶在包袱里、舍不得吃的故鄉(xiāng)味道。山風(fēng)吹過(guò)，卷起紙灰和茶餅的微香，盤(pán)旋著飛向遠(yuǎn)方。

大姨媽和大姨爹先后回到她朝思暮想九江馬家垅娘家探親過(guò)幾次，來(lái)也匆匆去也匆匆，沒(méi)有選擇回到九江定居。因?yàn)樗谔K塘村扎下了根，大姨爹勤勞本分，兒女們（表哥表姐們）漸漸長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)，孫輩繞膝，日子雖不富貴，卻也安穩(wěn)和睦，充滿(mǎn)了人間煙火氣的溫暖。她生命的根，歷經(jīng)劫難后，終于在這片曾埋葬了母親的土地上，開(kāi)出了安寧的花朵。

跨省的兩邊親戚之間的交流，也是與我們偉大祖國(guó)改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)同頻共振的，隨著“交通強(qiáng)國(guó)”理念的進(jìn)一步深入，全國(guó)公路鐵路交通網(wǎng)日益加密，隨著我們家庭經(jīng)濟(jì)條件的進(jìn)一步改善，我們親戚之間的走動(dòng)，由剛開(kāi)始的幾年一次探訪(fǎng)，到每年互訪(fǎng)。特別是杭瑞高速公路九江至岳陽(yáng)段通車(chē)以后，從九江到崇陽(yáng)僅需2個(gè)多小時(shí)，在自家吃完早餐，自駕車(chē)輕輕松松趕到對(duì)方親戚家吃中午飯，兩邊親戚間的走動(dòng)更加方便、更加頻繁了。

時(shí)間的河流奔涌至2020年清明期間，距離那場(chǎng)倉(cāng)皇西逃已過(guò)去整整八十二個(gè)春秋。經(jīng)過(guò)與湖北崇陽(yáng)金塘鎮(zhèn)的表哥們（大姨媽的子女）充分商議并獲得同意后，我和舅舅家的表哥周升友（即我母親的哥哥之子）等一行8人，自駕車(chē)輛，懷揣著家族幾代人的夙愿，再次來(lái)到崇陽(yáng)金塘鎮(zhèn)蘇塘村。在當(dāng)?shù)赜H人的指引和幫助下，我們懷著無(wú)比虔誠(chéng)與莊重的心情，在村后那片山坡上，經(jīng)過(guò)仔細(xì)辨認(rèn)和探尋，終于小心翼翼地起出了外婆的遺骸。那曾經(jīng)被異鄉(xiāng)黃土掩埋了八十二年的骸骨，被輕柔地包裹好，踏上了真正的歸途。

外婆的遺骸被鄭重迎回九江故土——柴桑區(qū)港口街鎮(zhèn)茶嶺村馬家垅自然村。在家族墳山上，在外公等待了八十余年的墓穴旁，外婆終于得以落葬。青石墓碑肅立，清晰地鐫刻著兩位老人的名諱。外公的墳塋旁，那處空了數(shù)十載的位置，終于被填滿(mǎn)。離散的孤魂，跨越了戰(zhàn)火、生死與漫長(zhǎng)的時(shí)光阻隔，在故鄉(xiāng)的青山懷抱中，獲得了永恒的團(tuán)聚與安寧。

清明時(shí)節(jié)的馬家垅，山風(fēng)輕拂，松柏蒼翠。外婆的遺骨靜靜地安臥在外公身旁，曾經(jīng)漂泊的靈魂終于枕著故鄉(xiāng)的泥土長(zhǎng)眠。山腳下，村莊寧?kù)o，炊煙裊裊升起，那是她當(dāng)年倉(cāng)皇逃離時(shí)，拼盡全力想要守護(hù)的人間煙火。八十余載光陰流轉(zhuǎn)，苦難的印記或許會(huì)隨歲月風(fēng)干，但歸葬故里的青冢，如同大地之上一個(gè)沉默而永恒的句點(diǎn)