“老總，您說我這軍裝穿得夠板正不？”1955年9月27日下午的中南海懷仁堂里，陳賡摸著新發(fā)的將星肩章，冷不丁朝賀龍拋出一句。賀龍盯著他胸前金光燦燦的“八一”勛章，忽然長嘆：“冬生要在，該和你一樣穿這身衣裳?！痹緹狒[的授勛現(xiàn)場突然安靜下來，兩人對視間，二十年前的舊事如潮水般涌上心頭。

1916年的湘潭鄉(xiāng)下，14歲的陳賡逃婚離家時(shí)，絕想不到自己的命運(yùn)會與那個(gè)放牛娃如此緊密相連。盧冬生蜷縮在陳家后院的稻草堆里，借著月光翻看少爺留下的《三國演義》。書頁間夾著張字條：“冬生，識字才能闖天下。”這句話成了少年人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他攥著攢下的八枚銅板，在次年春天背著布包翻過七部史家坳的山梁。當(dāng)學(xué)徒被鐵水燙傷后背時(shí)，在碼頭扛麻袋累吐了血時(shí)，他總記著少爺說“識字才能闖天下”時(shí)眼里的光。

1927年8月江西會昌的硝煙里，陳賡左腿血流如注。盧冬生跪在彈坑里撕開軍裝給他包扎，子彈擦著草帽飛過。“營長，我背你！”19歲的勤務(wù)兵聲音發(fā)顫?！皾L！給老子留顆手榴彈就行?！标愘s摸出懷表塞給他，“把這帶回去，就說我…”話沒說完就被盧冬生扛上肩頭。他們在死人堆里爬了七里地，遇到自己人時(shí)，陳賡的軍褲已和皮肉結(jié)成了血痂。

香港的冬夜冷得刺骨。兩個(gè)渾身餿臭的“乞丐”蜷在皇后大道西的公共廁所，陳賡餓得數(shù)瓷磚格子。“冬生，西餐的奶油湯比這尿騷味香吧？”他話音剛落，年輕人真的捧著餐盒沖進(jìn)來。侍應(yīng)生追到門口大罵“癲佬”，盧冬生卻笑得露出虎牙：“營長快吃，涼了就不香了?！标愘s后來總說，那是他吃過最鮮的牛排——雖然混著消毒水味。

1936年會寧會師那天，陳賡瘸著腿沖進(jìn)紅二軍團(tuán)駐地。盧冬生正給戰(zhàn)士補(bǔ)棉襖，針線簍被撞翻在地?！昂媚銈€(gè)盧瞎子！”陳賡捶他胸口，“當(dāng)師長了還這么摳搜？”兩人抱著轉(zhuǎn)了三圈，盧冬生從兜里掏出塊發(fā)黑的懷表：“營長，物歸原主?！北須ど系膹椇矍逦梢姡磲樔跃髲?qiáng)地走著。

哈爾濱1945年的初雪來得格外早。盧冬生遇害前兩小時(shí)，剛把陳云的貂皮大衣疊進(jìn)行李箱。蘇聯(lián)士兵的槍聲響起時(shí)，他懷里還揣著新抄的《論持久戰(zhàn)》筆記。陳云在追悼會上拍桌怒吼：“我們的戰(zhàn)將沒倒在二十萬敵軍圍剿里，倒在自己同志槍口下！”這話后來被刪去了后半句，但參加葬禮的老兵都記得，那天的雪落在棺木上，像撒了層鹽。

授銜典禮結(jié)束后，陳賡獨(dú)自在西花廳坐了許久。暮色中似有人影晃動，他脫口喊出“冬生”，回應(yīng)的只有穿堂風(fēng)。賀龍說的沒錯，若盧冬生活著，紅二軍團(tuán)至少能多顆將星。但更讓人揪心的是，這個(gè)從放牛娃成長為紅軍師長的硬漢，沒等到親手帶過的兵叫他一聲“首長”，就永遠(yuǎn)留在了37歲的寒冬。

時(shí)至今日，哈爾濱烈士陵園7號墓前的煙灰缸里，總能看到?jīng)]抽完的“大生產(chǎn)”煙頭——那是賀龍生前最愛托人捎來的牌子。管理員老張說，每年清明都有群白發(fā)老人來獻(xiàn)花，他們對著墓碑行軍禮時(shí)，右腿都會不自覺地抖一下。