這個故事是關(guān)于一對杰出的兄弟，斯坦利·史密斯（Stanley Smith, 1918-1980）和科林·史密斯（Colin Smith,1921-2018），他們忠誠的朋友兼同伴查爾斯·維奧萊特（Charles Violet, 1912-2007），以及一艘名為“新希望”號（Nova Espero，在世界語中意為“新的希望”）的小船。船名表達了他們在戰(zhàn)爭之后建立一個和諧新社會的愿望。（“我們相信世界法律對于永久和平至關(guān)重要。我們同樣相信，一種輔助性的世界語言——世界語——對于消除世界人民之間的誤解，并有助于建立世界聯(lián)邦，是至關(guān)重要的。我們相信，只有這個聯(lián)邦才能讓我們從對戰(zhàn)爭和經(jīng)濟不安全的恐懼中解放出來。”參見羅賓·索姆斯[Robin Somes]的《新星：“新希望”號的歷史》[Nova - The History of the Nova Espero]）盡管這份理想主義的宣言逐漸淡化，但作為史密斯兄弟實現(xiàn)目標的工具，這艘小船竟然出人意料地航行了很長時間，直到四十年后在一場風(fēng)暴中被猛烈地撞向堅硬的碼頭，最終粉身碎骨。

多虧了他們的甥外孫，生物學(xué)家和生態(tài)學(xué)家羅賓·索姆斯（Robin Somes），我們對斯坦利和科林兄弟才有相當多的了解。他在撰寫一本關(guān)于他舅爺們的有趣書籍時，充分利用了家族軼事以及所能收集到的所有與他們冒險經(jīng)歷相關(guān)的書面資料：宣言、詩歌、配有漫畫的幽默故事、書信等等。（斯坦利·史密斯，《史密斯兄弟在海上：史密斯兄弟冒險穿越大西洋的真實故事》[Smiths at Sea： The True Story of the Smith Brothers' Adventurous Atlantic Crossing]）回顧這一整份遺產(chǎn)，不難理解索姆斯為何會受到啟發(fā)，決心將一切梳理成冊。我也非常感激地借用了他的研究成果。

《新星：“新希望”號的歷史》的封面

造船世家

斯坦利和科林·史密斯出身于一個代代從事造船業(yè)的家族，這個家族在懷特島（Isle of Wight）上一個名為雅茅斯（Yarmouth）的港口小鎮(zhèn)世代從事造船業(yè)，這個地方被稱為“索倫特河口的一顆隱秘寶石”。 他們的祖父西奧·史密斯（Theo Smith）至今仍以建造1913年“雅茅斯單型級”（ Yarmouth One Design）帆船而聞名。這種優(yōu)雅的6.5米長敞開式龍骨帆船，即使在一百多年后的今天，仍然被用于比賽。西奧爺爺在第一次世界大戰(zhàn)前和期間建造的11艘船中，有9艘至今仍在航行！他們的父親“老斯坦”·史密斯（Old Stan）也建造并設(shè)計帆船，除此之外，他還是當?shù)赜忻木壬ТL，堪稱“英國版的多魯斯·萊克斯”（Dorus Rijkers，一位著名的荷蘭救生艇船長）。斯坦利和科林從小耳濡目染，掌握了造船的所有奧秘，正如我們將會看到的，這些技能日后對他們大有裨益。

西奧·斯密斯和他的兄弟弗雷德，以及他設(shè)計的“雅茅斯單型級”帆船

1942年，兄弟倆加入了英國皇家空軍。兩年后，他們在加拿大“贏得了飛行徽章”（意為取得飛行員資格），隨后被調(diào)往印度，在緬甸前線擔任達科他（DC 3s）運輸機和韋科-哈德良（Waco-Hadrian）滑翔機的飛行員。這種滑翔機在1944年秋天的阿納姆戰(zhàn)役中也曾被使用?？屏衷闷渲幸患芑铏C表演特技，讓自己被牽引到7000英尺的高空，然后俯沖并完成一個漂亮的筋斗。

科林·史密斯駕駛滑翔機表演特技

1946年退役后，斯坦利和科林面臨兩個選擇：計劃A是移民加拿大，在那里以世界語為基礎(chǔ)，創(chuàng)建一個基于“和平、和諧與合作”為理念、包容“所有膚色的人”的新型社會，即一個合作社（他們的計劃與“世界聯(lián)邦主義運動”[World Federalist Movement]相吻合，這是一項在社會主義者亨利·厄斯伯恩[Henry Usborne，1909-1996]領(lǐng)導(dǎo)下在英國興起的國際運動）；或者計劃B，作為游艇制造者在當?shù)囟ň?。為了證明自己確實有造船的本事，他們立刻付諸實踐。1949年3月，他們搭乘英國冠達（Gunard）航運公司的標志性客輪“阿奎塔尼亞”號（SS Aquitania）最后一次航行，目的地是哈利法克斯（Halifax）。在橫渡大西洋的途中，他們設(shè)計了一艘采用搭接板建造的日用帆船，長20英尺，寬6英尺3英寸，吃水深度為2英尺10英寸。抵達后，他們租了一個地下室，并在不到三個月的時間里就建好了這艘船，還包括一艘7英尺的小艇，打算倒扣在開放式座艙上方，用繩子牢牢捆扎固定。

“阿奎塔尼亞”號客輪的油畫

首次航行

1949年7月5日，他們從加拿大新斯科舍?。∟ova Scotia）的達特茅斯出發(fā)，離開美洲大陸，最終目的地是英國的達特茅斯，隨身攜帶著一封加拿大市長寫給大洋彼岸市長的信。這場耗時43天的航行在英國引起了巨大轟動。兄弟倆抵達后，連人帶船被隆重地安置在類似花車的裝置上，凱旋駛向倫敦弗利特街上的《每日快報》（Daily Express）總部。除了報紙上連篇累牘的驚險報道外，斯坦利還出版了一本插圖小冊子，名為《史密斯兄弟在海上》（Smiths at Sea），，用幽默的筆觸描繪并插畫了這段旅程：從帆船的設(shè)計與建造開始講起，接著描述了與一頭鯨魚相撞的經(jīng)歷、在11級風(fēng)暴中所遭受的磨難、對灣流中的海鳥和海洋生物的描述、科林如何跌入海中，與法國漁民的邂逅——他們以煙草交換來補充他們?nèi)諠u減少的補給，最后是抵達英國達特茅斯時那熱烈的歡迎場面：“如果說英國歡迎我們，那我們更是無比激動地重見我們親愛的英國老家?！盵4]整個航行主要依靠觀星、小收音機、六分儀和一枚舊皇家空軍羅盤進行導(dǎo)航。作為對這本《史密斯兄弟在海上》的補充，羅賓·索姆斯還在自己的書中附上了原始航海日志的節(jié)選。（摘自1949年8月20日星期六的《悉尼先驅(qū)晨報》）

《史密斯兄弟在海上：史密斯兄弟冒險穿越大西洋的真實故事》的封面

斯坦利和科林·史密斯駕駛著“新希望”號

《史密斯兄弟在海上》書中的漫畫插圖，從上到下分別是：史密斯兄弟用羅盤航行；科林跌入海中；抵達英國受到熱烈歡迎。

一艘勇敢的小船

“新希望”號是什么樣子？隨文附上的線條圖讓您一目了然。這是一艘線條優(yōu)美的敞篷小船，船首寬厚，船尾修長，大小大致相當于一艘“潘普斯”帆船（Pampus）（“潘普斯”帆船是一種荷蘭的經(jīng)典帆船，以其優(yōu)雅的船體線條和傳統(tǒng)木制結(jié)構(gòu)二聞名，是一種開放式龍骨帆船，主要用于競賽。這種船型最早設(shè)計于1930年，以荷蘭阿姆斯特丹附近的一個著名堡壘潘普斯命名?！g者注）。航行時，座艙的大部分空間都被一艘倒扣著并捆綁牢固的小艇蓋住。一個船員在艙底休息時，另一個就擠在剩下的座艙空間內(nèi)掌舵。顯而易見，那種體驗極其不舒適，就像沙丁魚罐頭一樣擁擠。

“新希望”號的線描圖

他們最初的計劃是立即駕駛“新希望”號返回新斯科舍省，但有幾件事打亂了這一安排?？屏钟鲆娏艘粋€女孩，不再想再次經(jīng)歷那種艱苦的遠洋航行。但最重要的是，他認為現(xiàn)在既然他們已經(jīng)證明了自己的造船能力，是時候?qū)⒆⒁饬D(zhuǎn)向建立那座合作社式的定居點了——一個類似于亨利·戴維·梭羅的“瓦爾登”式社區(qū)。

1950年2月，斯坦利和科林搭乘冠達航運公司的郵輪“弗蘭科尼亞”號（Franconia）前往哈利法克斯。然而，他們的墾殖計劃很快便破滅了。盡管有一些支持者報名參與，但他們根本沒有足夠的資金來真正開展行動。失望之余，兩兄弟返回了家鄉(xiāng)。對科林來說，這一刻標志著冒險的終結(jié)：“我回到了自己的國家，遇見了我妻子，和她結(jié)婚，然后就是圓滿大結(jié)局了！” 但斯坦利仍然沒有放棄那顆不安分的心。他想再一次駕駛“新希望”號橫渡大西洋，這次的目的地是紐約，去參加一場工業(yè)博覽會，推銷英國產(chǎn)品。他的一位好友、教師查爾斯·維奧萊特愿意陪他同行。說來也巧，當兩兄弟還在加拿大時，查爾斯曾打算獨自駕駛“新希望”號航行去美國。但他在船上不慎被一臺翻倒的普里姆斯爐嚴重燙傷了手，只得匆匆返回尋求醫(yī)療救助。

優(yōu)雅的天鵝變成了丑小鴨

在1951年5月4日出發(fā)前，斯坦利和查爾斯對“新希望”號進行了大規(guī)模改造。這艘船除了一個小小的前甲板外，原本仍是一艘完全敞開的船。他們給船加裝了一種類似凸起的甲板室。結(jié)果，這艘船變得非常丑陋，但至少舒適了一些。船上的帆具也得到了補充，在船尾加了一面中后桅帆。這次前往美國的航程足足耗時129天。在出發(fā)幾周后，船舵在一場大風(fēng)暴中損壞，“新希望”號因此翻覆并翻滾了一整圈。他們在船上臨時拼裝了一個簡陋的應(yīng)急舵，勉強抵達亞速爾群島，在那里得以稍作喘息，并花了充足的時間將船恢復(fù)到可再度遠航的狀態(tài)。可稱得上“適航”嗎？這艘嚴重超載的小船，當時的吃水線距離甲板邊緣只有10厘米多一點！“根據(jù)查爾斯·維奧萊特的說法，這次旅程的最重要的收獲是什么？”“那就是盡管經(jīng)歷了這一切，斯坦利和我仍然是很好的朋友?！保▍⒁娝固估な访芩购筒闋査埂ぞS奧萊特合著的書籍《風(fēng)決定旋律》[The Wind Calls the Tune]，倫敦：Robert Ross & Co Ltd與George G. Harrap & Co Ltd聯(lián)合出版，1952年）

查爾斯·維奧萊特（左）和斯坦利·史密斯（右）

查爾斯和斯坦利駕駛“新希望”號前往美國

第三次航行

對于斯坦利·史密斯來說，駕駛“新希望”號的漂泊之旅算是結(jié)束了。他回到家鄉(xiāng)，開始經(jīng)營自己的小型造船廠。而查爾斯·維奧萊特卻對航海生活仍然欲罷不能。幾個月后，他帶著通過貨船運回英國的“新希望”號再次踏上了冒險之旅。帶著六個月的補給和25英鎊，他踏上了一段漫長的旅程，首先穿越法國的運河與羅訥河，進入地中海。經(jīng)由科西嘉島、撒丁島和西西里島，查爾斯抵達馬耳他島；在造訪附近的潘泰萊里亞（Pantelleria）小島后，他橫渡至非洲海岸，然后又經(jīng)撒丁島返回法國里維埃拉。此時已是深秋，查爾斯開始遭遇冰冷刺骨的“密史脫拉爾風(fēng)”（Mistral是一種在法國南部，特別是普羅旺斯地區(qū)和羅訥河谷地帶經(jīng)常出現(xiàn)的寒冷、干燥且強勁的地方性風(fēng)?！g者注）。抵達馬賽后，他決定在那里過冬。

“新希望”號第三次航行的路線圖

在當今這個日益變暖的世界里，我們幾乎難以想象，在七十年前，即便是在法國南部，我們的船長也可能在那被冰封凍住的小船里瑟瑟發(fā)抖地凍醒來！春天時，他嘗試從羅訥河北上航行，卻因水流湍急而未能成功。那臺一直忠實運轉(zhuǎn)的海鷗牌舷外發(fā)動機根本無法抵抗那股強勁的水勢。別無選擇之下，他只得再次順流而下回到地中海，然后從阿格德（Agde）的小港口駛?cè)氘敃r還嚴重荒廢的南運河（Canal du Midi），向圖盧茲和波爾多方向航行。這段穿過遍植梧桐樹的運河，然后沿著維萊訥（Vilaine）河和同樣幾乎廢棄的朗斯運河（Canal du Rance）橫穿布列塔尼的冒險旅程，最終將“新希望”號帶回了大海，或者更確切地說，帶回了分隔英格蘭和法國的英吉利海峽。如今，那些已有三百多年歷史、可追溯至路易十四時期的運河早已煥然一新，成為深受歡迎的旅游路線。游客們騎著自行車或租著小型機動船，悠然地欣賞沿途美麗的風(fēng)光。

1953年6月18日清晨，在穿越英吉利海峽后，懷特島進入了視線。這場歷時整整一年的航程即將落下帷幕。“當我看到雅茅斯的時候，”查爾斯·維奧萊特動情地寫道，“一艘小小的劃艇朝我駛來——那是斯坦利·史密斯和他的父親來迎接我了！” 《孤獨的旅程》（Solitary Journey）這本記錄這次冒險之旅的書，是一部精彩絕倫的旅行記，書中充滿了與各色人物的邂逅，一次水下探險收獲了一只雙耳陶罐和一只精美的古希臘花瓶，對南歐港口的描寫充滿氛圍感，當時這些港口仍停泊著大量帆船。書中還記錄了一次震撼的經(jīng)歷：他在公海上短暫失明數(shù)日，所幸最終康復(fù)。有些出人意料的是，作為一名海員，他竟對法國的運河和周邊風(fēng)景抱有深深的熱愛。

《孤獨的旅程》的封面

后記

1954年，查爾斯·維奧萊特再次啟航，懷著一個宏偉的計劃：駕駛“新希望”號穿越黑海，經(jīng)由內(nèi)陸河流和運河抵達里海。但這一夢想終究未能實現(xiàn)。蘇聯(lián)始終封鎖著邊境，他別無選擇，只能折返。“新希望”號的最終結(jié)局，確切情況并不清楚。據(jù)稱，在1990年代，這艘小船在一場風(fēng)暴中被猛烈地撞向波特蘭防波堤，最終被宣布為完全損毀。

科林·史密斯繼承了父親的事業(yè)，在玻璃纖維尚未作為造船材料普及之前，他因設(shè)計和建造快速的木制艙式帆船而聲名鵲起。而他那更具冒險精神的兄弟斯坦利，則因他生產(chǎn)的西懷特波特（West Wight Potter）小型艙室帆船（西懷特波特是一種非常獨特且知名的帆船型號，由斯坦利·史密斯在20世紀50年代設(shè)計。它是一種經(jīng)典的微型巡航帆船，以其小巧的船身和出色的航海能力而聞名?？蓞⒁娪捌段鲬烟夭ǚ粋€簡短的故事》[The West Wight Potter, An Abbreviated Story]）而廣為人知。這種帆船長度不到5米，最初用木頭制作，后來在英國和美國也開始用塑料制造。在一次駕駛西懷特波特帆船前往瑞典的旅途中，斯坦利在丹麥海岸遭遇海難。（斯坦利1967年也就此事寫了一本小冊子：《“十月波特”號——一次頗多波折的航海記》[October Potter- an account of a fairly eventful cruise, 1967]）在醫(yī)院接受治療時，他對那位幫助他康復(fù)的護士一見鐘情。就這樣，他被這位“卡呂普索女神”深深吸引，最終留在了丹麥，并在日德蘭半島的赫維德桑德（Hvide Sande）為一家木制漁船造船廠的老板卡爾·埃里克·克里斯滕森（Carl Erik Kristensen）工作。

最后，作為“壓軸曲”，是查爾斯·維奧萊在一個寧靜的夜晚構(gòu)思的一首獻給單人航海的頌歌：

“夕陽在西方入帝王般壯麗地謝幕，只留下一抹皇家的紫暈。

柔風(fēng)也隨之消逝，褶皺的波浪變得沉靜。

夜幕悄然拉起半透明的薄紗，點綴著些許微光的星辰灑滿天際。

在水域的荒原中，萬籟俱寂。

這寂靜仿佛滲透進靈魂深處。

孤獨的感覺悄然退去，

短暫的一刻，你心中一陣悸動，仿佛意識的帷幕或?qū)⒗_，

那萬物造物主的真知將顯現(xiàn)眼前。

你佇立在星空下的小木舟中，

海面輕輕起伏，如同巨大的脈搏跳動，

你也感受到這份平靜。

這是一個欣喜若狂的時刻，

超越生死，彷佛站在靈魂宇宙的門檻上。

接著——當啷！

一個滑輪側(cè)翻落下，

思緒瞬間從那人類無法理解的奧秘之旅中返回，

而你，再一次獨自佇立于大海之上……”（羅賓·索姆斯，《新星：“新希望”號的歷史》，133-134頁）

文、圖/包樂史（Leonard Blussé），譯/孫蘊琦