“1985年2月6日晚上七點(diǎn)，王大姐請(qǐng)你過(guò)去，說(shuō)是要聽(tīng)聽(tīng)‘少奇同志’唱一段京劇?！痹洪T(mén)口，工作人員悄聲遞話。郭法曾一愣，放下手里的劇本，趕緊理了理剛剪短的頭發(fā)。

電視臺(tái)剛剛播完《少奇同志在東北》全集，社會(huì)反響熱烈?？稍谘輪T心里，真正的“首映禮”還在王光美家里。沒(méi)有她的點(diǎn)頭，再高的收視率也算不得真正成功。郭法曾把這當(dāng)成一次“考核”，緊張得手心全是汗。

時(shí)間倒回到一年前。那時(shí)導(dǎo)演王保華四處托人找“劉少奇的臉”。北到黑龍江，南到海南，十來(lái)個(gè)形似者輪番試鏡。試裝錄像帶送進(jìn)各級(jí)審核單位，卻遲遲聽(tīng)不到最終結(jié)論。劇組人心惶惶，眼看資金只能再撐三個(gè)月。

就在大家準(zhǔn)備“散伙”時(shí)，一通長(zhǎng)話筒救了全局。廣西話劇團(tuán)同事爆料：“我們這兒有個(gè)小伙，長(zhǎng)得像，戲也細(xì)膩，名字叫郭法曾?！彪娫拻鞌?，王保華買(mǎi)了最近一班機(jī)票直奔南寧，誰(shuí)知人已在北京拍廣告。陰差陽(yáng)錯(cuò)，第二天兩人還是在東四十條的小咖啡館見(jiàn)了面。

那次會(huì)面，王保華只說(shuō)一句話：“你要真演，就得先把肚子餓下去。”郭法曾點(diǎn)頭：“行?！被厝ゾ烷_(kāi)始魔鬼節(jié)食——早晨一杯淡鹽水，中午一碗白粥，晚飯干脆不吃。兩個(gè)月減掉十八斤，臉頰線條硬朗起來(lái)，神似度大幅提升。

錄像送審那天，六盤(pán)帶子整齊碼在桌上，王光美默默看完，摘下眼鏡，沒(méi)有評(píng)價(jià)。王保華吊著一口氣追問(wèn)。王光美微微一笑：“你們心里早有答案?！币痪湓捤闶悄S。導(dǎo)演當(dāng)晚通知郭法曾：準(zhǔn)備進(jìn)組，車(chē)票明早送到家門(mén)口。

進(jìn)組后，劇本里有個(gè)細(xì)節(jié)——雪夜里劉少奇在小木屋吃高粱飯。工作人員提議用道具速凍米飯。郭法曾堅(jiān)持真吃，“觀眾看得出真假?！蹦翘炫牧税藯l，他硬啃下四大碗干高粱。凍得牙都麻，可鏡頭里呼出的白汽和眼里的血絲，真實(shí)得讓攝影師暗暗豎拇指。

拍攝期間，郭法曾白天對(duì)詞，晚上泡資料室。檔案館里厚厚的《劉少奇選集》，他用紅鉛筆劃滿標(biāo)記。偶爾遇到當(dāng)年警衛(wèi)老同志，他拿小本子邊聊邊記——“少奇同志揮手習(xí)慣從右到左”“午休不喝茶只喝溫水”——這些細(xì)節(jié)后來(lái)成了鏡頭里最自然的動(dòng)作。

電視劇元旦前殺青。送審會(huì)上，中宣部、廣電部、文獻(xiàn)研究室齊聚。影片結(jié)束，會(huì)議室卻靜得能聽(tīng)到翻紙聲。廣電部部長(zhǎng)手指屏幕：“地下斗爭(zhēng)的艱苦，這部戲算是拍到味兒了?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，“扮演者也不錯(cuò)，看著就親切可信?！币痪洹坝H切可信”頂過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

播出后，全國(guó)觀眾第一次在銀幕上“見(jiàn)到”年輕時(shí)期的劉少奇。東北老鐵路工人寫(xiě)信到制片廠：“他蹲在雪地搓著手那一下，把我?guī)Щ亓?946年的撫順?！边@種反饋?zhàn)尮ㄔ睦锾?shí)：辛苦沒(méi)白費(fèi)。

真正讓他放下心的是那頓家宴。王光美家不大，圓桌鋪著舊呢布。剛落座，王光美對(duì)保姆說(shuō)：“法曾能喝，拿酒來(lái)?！币粔仃惸杲B興擺上桌，言語(yǔ)不多，卻是最高肯定。郭法曾舉杯，竟有些哽咽。王光美輕輕一句：“少喝點(diǎn)，明天還得進(jìn)棚?！笨此萍页?，分量沉甸甸。

此后，王光美家成了郭法曾“加油站”。新戲開(kāi)機(jī)前，他總?cè)プ?，?tīng)?zhēng)锥瓮?，拿幾張珍貴照片做參照。王光美也樂(lè)得分享，“你抓準(zhǔn)了他的勞動(dòng)態(tài)度，別把他演得太‘干部氣’?！边@種貼心提醒，比任何演技課都來(lái)得直接。

九十年代初，電影《劉少奇的44天》開(kāi)始籌備，瀟湘電影廠看遍了國(guó)內(nèi)特型演員，還是鎖定郭法曾。劇本更厚，情感跨度更大。臨開(kāi)機(jī)前，王光美把劉少奇生前的一件舊呢子大衣交給他：“衣領(lǐng)有點(diǎn)磨毛，你照原樣別修，讓觀眾看到真實(shí)?！蹦羌笠潞髞?lái)成為全片最打動(dòng)觀眾的道具。

“特型演員”在當(dāng)年并非香餑餑。飾演偉人，局限也隨之而來(lái)：形象固定、角色單一、議價(jià)受限。朋友勸他跳出窠臼，他笑說(shuō)：“這張臉注定跟劉少奇綁一輩子，逃不掉，不如演好?！边@種篤定和質(zhì)樸，其實(shí)與劉少奇本人性格頗有幾分神似。

2006年10月21日，八寶山悄悄飄起細(xì)雨，王光美追悼會(huì)在沉靜中進(jìn)行。郭法曾站在靈柩前，不自覺(jué)地挺直了腰板，像是回到片場(chǎng)扮演那個(gè)熟悉的身影。離開(kāi)時(shí)他對(duì)同事說(shuō)：“她喜愛(ài)老酒，我回去替她滿上一杯。”話音不大，卻飽含深情。

轉(zhuǎn)眼又是多年。如今談起那段往事，郭法曾常說(shuō)：“一壺紹興、一句‘拿酒來(lái)’，我這輩子都忘不了?！睂?duì)他而言，那不是簡(jiǎn)單的招呼，而是王光美給出的最高獎(jiǎng)?wù)?。特型演員的榮光和壓力，與那壺酒一起沉在心底，醇厚而綿長(zhǎng)。