【1949年4月22日深夜，四明山腳下】“兄弟們，再等等，天一亮就動?！狈讲街蹓褐ぷ?，雨點(diǎn)順著帽檐滑落。四十多歲的他，衣襟泥濘，胸口卻像擂鼓一樣——十二年顛沛，終于要畫句號。

天亮前的槍聲并不密集。第六大隊(duì)退入山谷，只剩八百來號人。幾小時前，他們還是蔣經(jīng)國口中的“忠良”；此刻已舉起寫著“光明部隊(duì)”的白布。起義成功的電報(bào)很快穿過浙東、穿過長江，落到南京三野司令部。陳毅看完，提筆八字：“將功折罪，既往不咎。”落款潦草，卻決定了一個人此后的身份。

很多人好奇，方步舟為何能從“叛將”再轉(zhuǎn)回“自己人”。答案要從二十年代的武漢說起。1900年，他生在湖北大冶一戶略殷實(shí)的農(nóng)家，念過大學(xué)，在省立文科里接觸到馬列著作。那時的武漢碼頭、街頭、課堂到處是演講，他常抄幾段《共產(chǎn)黨宣言》，貼在學(xué)校公告牌上，覺得痛快。

南昌起義是他的第一次亮相。班長、黨支部書記，兩頂帽子壓得人興奮也壓得人疲憊。潮汕失利后，他潛回鄂東，以縣委書記的身份拉班子、搞農(nóng)協(xié)。敵人圍剿最兇的幾年，湘鄂贛邊區(qū)就是“游擊天堂也是煉獄”。方步舟后來回憶：“整整半年，隊(duì)伍吃的最好的一頓是野葛藤燒鹽?！边@句半開玩笑的話，道盡山林歲月。

1935年3月那場伏擊，紅十六師把李覺的“鐵軍”打成“稀泥軍”，俘了四百號人。勝利卻是短暫的。蔣介石十萬大軍壓境，山頭一個接一個失守。師長徐彥剛犧牲后，參謀長方步舟臨危受命，戰(zhàn)報(bào)上的“師長”兩字沒給他帶來榮耀，只給了無盡內(nèi)耗。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1937年初春的三界尖會議。路該往西聯(lián)甘、川，還是留下固守？會議吵翻天。省委書記傅秋濤拍桌子，方步舟回懟，雙方氣頭上誰也不讓。結(jié)果，職務(wù)被撤，黨籍被開。對一個把“紅”字當(dāng)信念的人，這懲罰近乎滅頂。幾天后，他借“勘察地形”離隊(duì)；再出現(xiàn)時，身邊是一頂青天白日帽徽。

不得不說，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)給他留了一條體面路。他在鄂東南自組“方部”抗日游擊隊(duì)，很快被陳誠收編，掛了少將。從檔案看，他先后三次叮囑：不與原紅軍正面沖突。紙面上的話真假難辨，但至少能解釋為何1943年他因?yàn)檠谧o(hù)中共地下黨員而被老東家下獄。

抗戰(zhàn)勝利后局勢重排，國民黨節(jié)節(jié)敗。方步舟看得透，他曾對機(jī)要徐自然說：“大河要改道，我得回老家。”徐自然把這句話傳到沔陽地下黨，組織回話：條件只有一條——帶隊(duì)起義。這個“帶隊(duì)”很要命，不是兩三個人，而是整支大隊(duì)。籌劃半年，偏偏1948年底劉培初一句調(diào)令，把他從湖北拉到寧波，正好撞進(jìn)蔣經(jīng)國的“青年救國團(tuán)”。

有意思的是，蔣經(jīng)國對他相當(dāng)客氣，甚至擺出半師半友的姿態(tài)。他那番“下坡路見真忠”的論調(diào)，方步舟聽完只笑，心里在盤算電臺、糧秣、彈藥、家屬能否全部帶出城。望春橋“集中訓(xùn)練”的主意就是這樣冒出來的：既遠(yuǎn)離蔣介石，也方便一鍋端帶走。

計(jì)劃原定二十五日捉蔣，結(jié)果被內(nèi)奸泄漏，他只好提前動手。夜雨、爛路、黑燈，重機(jī)槍連掉隊(duì)，一路尷尬。但至少守住八百人，也守住了投向人民解放軍的底線。四明山工委接頭那天，陳布衣帶著一壺米酒、一筐咸肉上山，山民跟在后面敲鑼打鼓。儀式不隆重，卻夠暖心。

接管問題反倒最難。譚啟龍、王建安是舊識，他們知道陳毅性子直，便把燙手山芋遞上去。陳老總聽介紹，沉吟幾秒，只寫八字。看似簡單，實(shí)際上是給黨內(nèi)“脫隊(duì)人員”定下處理范本——既肯定貢獻(xiàn)，也劃紅線：不能再入黨。

往后的生活乏善可陳。華東軍區(qū)學(xué)習(xí)、宣城農(nóng)場副場長、南京民政局副科長、青龍山農(nóng)場生產(chǎn)科副科長……行政十八級的待遇不算高，卻比當(dāng)年深山日子安穩(wěn)多了。1960年他退休，搬到南京一處舊宅。鄰居稱他“方先生”，很少有人知道那身戎裝的前史。

1990年病逝，他留下一本足足三十多萬字的手稿，大段記游擊戰(zhàn)，大段記生意往來，唯獨(dú)對那次“叛逃”只寫了一句：“皆緣一念之偏?！倍潭叹抛?，比任何評述都直白。

試想一下，如果三界尖會議上多一分鐘冷靜，他也許會是另一位共和國將軍；如果1949年起義失敗，他又可能被釘在另一張恥辱榜上。歷史沒有假設(shè)，卻給了他一次自我救贖的機(jī)會。八百人、八個字，把前后十二年裂縫勉強(qiáng)縫合，這或許就是他最后的幸運(yùn)。